温室
Wintergarten

罗兰·巴特的《明室》也继承了这种形而上追求的衣钵。这是一本哀悼的书，是对丧恸的疗愈，是对与他一起生活了一辈子、已经死去的母亲的呼唤。这本书围绕一张照片展开。巴特对这张照片是那么魂牵梦萦，却并未让它出现在书中。通过这种缺席，照片焕发出光辉。那是一张母亲5岁时在温室里的照片。

母亲就站在温室中靠后的地方，她的脸模糊不清，有些褪色。我顿时激动了起来：“是她，是她，那就是她！”

巴特区分了摄影的两个要素：认知点（studium）和刺点（punctum）。认知点是我们可以从照片中读出的信息，因此具有可研究性。刺点则相反，它不提供信息，从字面看，它的意思是被刺之物，源于拉丁文pungere（刺）。它击中并震撼着照片的观者。

对我来说，《明室》的刺点是书中未出现的、他唯一的所爱——母亲所处的温室。我看出了温室的双重意义。它既是一个象征死亡与重生的地方，也是一个形而上的疗愈丧恸之地。《明室》在我眼中是一个鲜花盛开的花园，是暗黑冬日里的一道“明亮的光”，是内在于死亡中的生命，是已逝生命之今日重生的庆典。一道形而上的光将暗室转化为明室，转化为一个明亮的温室。

罗兰·巴特喜欢浪漫歌曲。他还去上了歌唱课。我很想听他唱歌。我常常想象，巴特创作的时候会边写边唱，抑或边唱边写。《明室》本身就是一种浪漫的组歌，共有41首歌曲（章节）。其中第29首歌题为《小女孩》。

在我看来，《明室》是另一种形式的《冬之旅》。罗兰·巴特踏上旅程，穿越“亡者国度”，去追寻母亲，追寻他所爱之人。为了寻找母亲的真理，他开始了无尽的漂泊。

在我的观察中，还有一点不能被忽视，那就是我用重回先时（Zeit） 的办法发现了这张照片。希腊人走进死亡的时候是倒着走的：在他们面前的，是他们的过去。我也以这样的方式穿越生命，不是我自己的生命，而是我所爱之人的生命。

温室的照片“就像舒曼陷入精神错乱之前谱写的最后乐章——《拂晓之歌》，其中第一曲与我母亲的心性，也与母亲去世带给我的痛楚发生了共鸣”。《拂晓之歌》是由5首小型钢琴曲组成的套曲，是罗伯特·舒曼一生最后的钢琴作品。在企图自杀的三天前，他曾称这部作品为“描绘清晨即将来临、天逐渐明亮起来的感受”的“歌曲集”。对于这部作品，克拉拉·舒曼起初不知所以：“这又是一组饱含作曲家个人风格但不太好理解的作品，一种完全舒曼式的情绪蕴含其中。”

《拂晓之歌》充满对生命再次觉醒和重生的憧憬。它们是哀悼之歌，听者可以感受到深深的忧郁，它们关涉死亡与重生。舒曼的《西班牙艺术歌曲集》已经唱出了人们对清晨的渴望，对生命觉醒的渴望。

清晨何时，何时到来。

何时，到底何时啊！

那将我的生命从这些束缚中解放出来的清晨？

她的眼，因为痛苦而如此浑暗，

只见爱的情凄，

不见一丝欢意。

只见新伤摞旧伤，

旧苦续新愁，让我

在漫长的生命中

没有一刻欢愉。

如果最终有那么一天，

请让我看到那一刻欢愉，

我从未见过的那一刻欢愉！

清晨何时到来，

将我的生命从这些束缚中解放出来。

神秘的光晕笼罩着这首《拂晓之歌》。无尽的忧郁到头来要靠谵妄拯救。从不露声色的欢快时刻中，在容光焕发与心醉神迷的瞬间里，慢慢地有一道道光芒射出，它们打破了黑暗，阻断了忧郁。

这里的拂晓，是置于一般意义上的时间之前的“先-时”（Vor-Zeit）。在那里，倏忽的时间、生与死的时间都不复存在。《拂晓之歌》激发并限定了我对花朵盛开的冬日花园（温室）的想象，也奠定了本书的基调。 +cWSmyCn57YRIhWpUX1MYCkRuvd27DK9goBEGL6LkaywBHAHynWlalDvLXcUKGKJ