购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

午休
MITTAGSPAUSE

和同事一起去食堂吃饭,在公园里散步,或者像著名照片《摩天楼顶上的午餐》中的11名建筑工人那样,双脚悬空坐在离地约250米、令人头晕目眩的钢梁上……度过午休时间的方式数不胜数,由于压力和紧张,坐在电脑前随便吃个三明治肯定是最糟糕的方式之一。因此,一些公司试图激励员工进行“积极休息”,并提供健身,练习体操、瑜伽或冥想的场地。其他人则赞成小睡一下,即短暂而有效的午睡。我最喜欢的汉斯叔叔就会在休息室的长凳上伸个懒腰,把头靠在饭盒上小睡一会儿,直到工厂的警报声再次把他和同事们叫醒。在中国香港,人们工作时间长、通勤距离远,几乎没有可以放松、休息的地方,有一间所谓的2平方米“胶囊旅馆”每小时收费17欧元(约合人民币135元)。毕竟,那里还经常提供模拟日落服务,帮助你进入梦乡。在绩效至上的社会里,人们必须能够负担得起休养生息的价格。

从历史上看,中断工作来短期休息和恢复劳动力是一个相对较新的行为。在工业化之前,工作和休闲是紧密相连的,季节、天气和工作量决定了工作节奏。在农业领域,人们夏天的工作时间比冬天长,工匠有他们可以休息的蓝色星期一 ,每个人在宗教假期和星期日都会休息。

随着工业化的开始,这种情况发生了变化。工厂里的人工作14~16小时,自然没有休息时间。1839年,经王室批准的一项普鲁士国家法规规定,儿童每工作10小时,就应该有1.5小时的休息时间。但这一规定不太可能得到遵守。

由于工会的努力,工人的工作时间才得以全面缩短,并有了定期休息的权利。1873年,德国书籍印刷协会首次在集体协议中规定了休息时间:“每天工作时间为10小时,其中包括15分钟的早餐时间和15分钟的加餐时间。”1994年颁布的《工作时间法》准确规定了现如今每个工作日的最低休息时间,而且根据行业的不同,增加了各种额外的休息时间,例如所谓的“屏幕休息时间”和“石料冷却休息时间”,金属行业的计件工人可以多休息5分钟。不同的工作有不同的休息规定和仪式,不同国家也有不同的休息习俗:瑞典人有神圣的咖啡休息时间(见“其他人的休息1:菲卡”章节);法国人喜欢延长午休时间;据说英国人会在11点左右喝茶;而中国人和日本人则饮绿茶来放松;在西班牙,最近发生了一场支持三明治休息时间的罢工,工人试图争取11点半吃第二顿早餐。

无论休息时间是长是短,我们都应该享受它、度过它,就像罗伯特·瓦尔泽在散文《午休》(Mittagspause)中描述的那样:在一个炎热的夏日,主人公躺在苹果树下的草地上,任由愿望在脑海中流淌,梦想着来自天堂的甜蜜之吻,他不愿“离开草地、树、风和美丽的梦”,但他最终还是回到“凉爽舒适的办公室”,“兢兢业业地工作到下班”。梦境般的灵感让他神清气爽,也让他意识到“世界上一切让心灵陶醉、让灵魂愉悦的事物都是有限的,就像一切让我们恐惧和不适的事物一样”。 f7FhOjQpZozbK/RgwrQVCqyIm4YWBvMz/X3lgwdcH1z+Z9/boTQmzcxeRItLxbVl



暑假
SOMMERPAUSE

那是一个一生可能只有一次的夏天。

我希望每个人都能拥有这样一个夏天;

在这样的一个夏天里,一切都会改变。

——埃瓦尔德·阿伦茨

议会夏季休会期间,高层政客要么在轻松的户外环境中接受采访,要么被敏锐的狗仔队抓到徒步旅行:奥拉夫·朔尔茨与妻子漫步在德国南部的东阿尔高县,前总理安格拉·默克尔与丈夫绍尔教授在南蒂罗尔或者意大利伊斯基亚岛度假,还不能忘记赫尔穆特·科尔每年前往奥地利圣吉尔根附近的沃尔夫冈湖的旅行。后者之所以会被载入史册,只是因为1998年这个大选年,离经叛道的艺术家克里斯托夫·施林根西夫和他的政党“机会2000——将失败视为一种机会”紧随当时的总理来到度假胜地圣吉尔根,并邀请了600万失业人员一起在沃尔夫冈湖游泳,让溢出来的湖水淹没总理的度假小屋。

即使这并没有完全奏效,但“在沃尔夫冈湖游泳”在艺术乐趣和媒体效果方面无疑是一部无与伦比的消夏解暑作品。因为暑假和“夏季低迷”(Sommerloch)是密不可分的,可以说是精神上的姐妹:一旦暑假开始,相应的低迷期就开始了,为像施林根西夫这样的真正艺术家、享乐主义者,尤其是动物们 提供了一个独特的舞台。

由于政客们都在休假、徒步,学生和他们有工作的父母也在放假,因此记者们实际上也可以休息一段时间。但网页和电视节目希望依旧能被排满,因此,2010年,奥博豪森水族馆的章鱼保罗被安排“预测”谁将赢得世界杯。1994年,短吻鳄萨米让德国多尔马根的居民感到紧张,因为来采石场旁边湖里游泳的游客将短吻鳄误认为体型巨大的鳄鱼。据说,2001年在德国门兴格拉德巴赫,巨型鲇鱼库诺在人民公园的池塘里吃掉了腊肠犬及其项圈,但这件事就像苏格兰尼斯湖的夏季经典传说——尼斯湖水怪的存在一样从未被证实。2022年,一只无人看管、自由跳跃的袋鼠让德国海因斯贝格的人们保持警惕。

所以,在夏季低迷期也还是发生了很多事情,这很好,毕竟德甲联赛在休赛期,《犯罪现场》也只有重播。休息还有一个作用,就是激发人们对一切的期待。如果没有中断的话,一切都会显得更加乏味。原则上,不间断的球赛、不结束的节目或无休止的政治几乎就相当于永远不老不死,没有人真正希望这样。

除非他或她才十五六岁,还处在青春期,一脚着地,另一脚悬空,不仅知道快速奔跑或糟糕的成绩会让人心跳加速,也体验到了穿着绿色泳衣的女孩会让人心跳加速。这就是埃瓦尔德·阿伦茨的小说《盛夏》(Der große Sommer)中弗里德的境遇。这本书从文学的角度很好地说明了夏季低迷现象的深远影响。在放假前不久的一段开放且不确定的时间里,童年实际上已经结束,但你仍在苦苦支撑,因为“以后”的生活尚未开始,向成年的过渡还未完成。无论是埃瓦尔德·阿伦茨的《盛夏》、本尼迪克特·威尔斯的《硬地》、沃尔夫冈·赫恩多夫的《齐克》(Tschick) ,还是卡森·麦卡勒斯的经典之作《弗兰基》(Frankie),炎热与无聊的暑假正是成长小说中故事发生的理想时节。因为正是没有了来自学校课程的压力,时间突然自由充裕了,才会发生意想不到的事情:初恋、初吻以及随之而来的所有悸动和焦虑。如果不是放假,一切就不可能以如此强烈的方式发生。 f7FhOjQpZozbK/RgwrQVCqyIm4YWBvMz/X3lgwdcH1z+Z9/boTQmzcxeRItLxbVl



放空
DENKPAUSE

大脑在夜间更活跃,在最不需要它的时候往往表现得最糟糕。当你辗转反侧时,脑子更像是一团乱麻。如果你正试图表现得庄重虔诚,比如在葬礼上,大脑反而会给你带来一个特别有趣的想法。当你正准备享用一顿美味的米其林三星大餐时,大脑会跳出来提醒你世界上还有很多人饱受饥荒之苦。思想有着如此强烈的生命力,以至于它们有时看起来就像不速之客,或是来自另一个星系的奇怪入侵者。

当然,从另一方面来看,当你需要理解并最好能够解决问题时,思想又总是变得稀缺。思想无法像机器一样被打开或关闭,它们在情绪的过山车上肆无忌惮地狂奔,或蜂拥而至,或停滞不动。

正因为思想如此任性,所以每个人或许都曾希望,要是能偶尔有一个暂停键,可以让思绪轻松而随性地停下来就好了。事实上,的确有各种技巧可以让人停止胡思乱想,虽然不是按一下按钮就能实现,但至少可以缓慢而稳定地停止:冥想、自生训练法、数羊、酗酒、滥用麻醉品、过度运动、刷剧,抑或谈一场恋爱。

当“放空”被作为一种教育措施运用于儿童,或如英国体育记者加里·莱因克尔这样独立思考的人时,这个概念的矛盾之处就变得尤为明显。莱因克尔不仅可以自由评论体育赛事,还可以随意评价英国保守党政府的难民政策,他将其描述为针对最弱势人群的“无比残酷的政策”,“其内容与20世纪30年代的德国并无二致”。由于加里·莱因克尔通过这种方式证明了他有自己的想法,英国广播公司(BBC)命令他停职一周用来进行“放空”。广播公司领导们的意思肯定不是让他们的明星记者面对墙壁,大脑放空7天,规定的“放空”是迫使一个人改变想法、面壁思过的无奈尝试,因此其实与“休息”的内涵恰恰相反。这位当红记者被公开宣布并引起激烈争论的“放空”,导致半个英格兰的人就庇护政策、言论自由、足球和其他重大问题展开辩论,这显然是“放空”的对立面。

然而,如果你力求让自己的大脑完全平静下来才能最终入睡,那么或许你要把想法放在大脑的某个角落里,第二天早上甚至两天后再重新拾起来,可能会有所帮助,这是德国哲学家哈特穆特·罗萨的想法。而英国作家萨曼莎·哈维则信誓旦旦地说要把头浸入冷水中:“把头浸入水中可以阻止那些让我彻夜难眠的循环思考。我突然不再是一个罹患失眠、满身问题的人,而是一位被水洗礼过的人,变得充满活力。也许不是每个人都有这种感觉,但它拯救我于那些夜不能寐的黑暗时光。因为在白天置身湖中,在那种轻松的氛围中,也许还有鸟儿从头顶飞过,对我来说是一种神奇的治愈体验。”

所以,这些令人渴望的喘息机会是真实存在的——有的是在冰冷的水中,有的是在大脑的某个角落,它可以让人从烦恼的思绪中解脱。 f7FhOjQpZozbK/RgwrQVCqyIm4YWBvMz/X3lgwdcH1z+Z9/boTQmzcxeRItLxbVl

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×