对有些人来说,请前男友吃饭可能就是一顿两个人的晚餐;而对另外一些人而言,如果想邀请所有前任男友吃饭,就必须得动用一个更大的场地了。谈到这时,我那70岁还依旧迷人的女邻居风趣地说道:“我甚至不知道他们中的某些人去了哪里。”不过,她立即就开始与我讨论起如何安排他们的座位,可以把谁放在谁旁边,自己坐在哪个位置,餐桌上要聊的话题是什么,谁会第一个喝醉,或者换成站立式聚会和船上聚会是不是更合适一些,这样就可以防止在人群中出现过于尴尬的碰面,而且还能够悄悄地打趣他们中某些人后移的发际线、女性的小胡须
和隆起的小肚腩。
单是为这样的聚会列一份宾客名单就会非常有意思。不仅如此,聚会还显示出,自己的过去比心情阴郁时所认为的要丰富多彩得多。女作家希莉·哈斯特维特的小说《没有男人的夏天》中纽约女诗人米娅的遭遇便是如此。50多岁的米娅和她的丈夫——神经科学家鲍里斯经历了一场婚姻危机,鲍里斯与一名年轻女子有了婚外情,于是米娅离开了他们共同居住的公寓,搬到乡下度过这个夏天。在那里,她时常去看望住在养老院的年迈母亲,还与一个陌生人通过电子邮件进行令人兴奋的交流,并写了一本“色情日记”。在日记中,她回顾了自己迄今为止所有的性爱经历。
在这个过程中,米娅打开了新的视野,开始反思自己的人生、婚姻和自我价值。当米娅的丈夫最终想回到她身边时,米娅没有轻易接受,而是要求他重新追求她一次。
类似地,请前男友聚会的形式也可以包括:邀请所有未曾得到满足的爱人吃饭,再次评估他们的潜力,就像重新给他们一次机会一样。
彻夜难眠、潮热、情绪波动、膝关节痛、腰背酸痛或脱发——随着时间的无情流逝,许多话题开始变得与你息息相关,而年轻时一聊到这些话题,你顶多只会翻个白眼而已,比如,当艾尔娜姨妈在家庭聚会上滔滔不绝地谈论她小腿上难以愈合的伤口时,或者海因茨爷爷说他可以根据自己左肩上的旧枪伤准确预测天气变化时。
只要自己没有患病,或者没有出现身体上的不适,疾病往往是最无法引起人兴趣的事情。毕竟,人们通常会认为自己不会生病,总觉得自己与这些疾病绝缘,而且还要忙于不停地谈论自己的感情问题,比如感情的缺失,以及一段亲密关系的开始或结束。
最终,在忙碌的家庭日常生活中,或者在一段长期亲密关系的平静流逝中,或者在单身生活的优越条件中,复杂的情感话题会消失殆尽。因为即使是我的单身朋友,显然也不愿意过多地谈论自己与异性的那些相遇,尽管这些相遇或多或少听起来是令人愉快的。毫无疑问,有些话题总有说尽的时候,你会惊讶地发现,桑德拉在相亲网站Parship上的新约会远不如托尔斯滕的双侧椎间盘突出那样令人感兴趣。
这可能是因为,经历了痛苦与不适以后,人们会以完全不同的方式体验和感知自己。正如法国哲学家布莱士·帕斯卡所说的那样:“疾病使人不断学习和自我反省。”