下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村上春树已经超过七十岁了，对我来说，这真是件难以接受的事实。在我的印象中，村上春树一直都很年轻。
他出生于一九四九年，一九六八年进大学，当时他十九岁，比正常的情况晚了一年进入早稻田大学念书。早稻田大学是除了庆应义塾以外，另一所日本重要的私立大学。
日本的帝国大学系统，核心是公立的精英学校，例如最有名的“赤门”东京大学，主要目标在于培养政府官僚人才。从“赤门”毕业的学生，最优秀的通常选择进入外务省或通产省，类似中国的外交部、发改委，那是东大毕业生的正常出路。私立大学和公立大学培养人才的走向很不一样，庆应义塾是培养企业界人才的重镇，而早稻田大学则历来是文艺气息最浓的一所学校。
村上春树本来想念法律，想要考东大法律系，但是考坏了，没考上，一年之后，他改变主意，进了早稻田念戏剧系。他进早稻田的那年，是日本战后发展的关键时刻，他入学没多久，就遇上日本战后最激烈的学生运动事件——一九五九年的“安保斗争”。
一九五五年，美国结束了对日本长达十年的占领，美军总部退出日本。一方面，日本形成“五五年体制”，开始了自由民主党维持数十年的一党执政；另一方面，美国和日本签订了《安保条约》。《安保条约》主要的内容，是由美国负责保护日本的安全，因为第二次世界大战中日本投降时，已经同意“永久解除武装”。一直到今天，日本名义上没有军队，不可以建立军事化部队，只能设立“自卫队”。
日本国内曾经为了要不要参加联合国维和部队吵成一团，根本原因也就在于宪法上规定的“永久解除武装”与“自卫队”的定义。一部分的人主张：“自卫队”只能用于自我保卫，绝对不能有别的用途，更是绝对不能离开日本国土。派遣“自卫队”去别人的领土上“维持和平”，当然是违宪的。可是也有另一部分人主张：宪法的精神是阻止日本将武力用于攻击，但日本还是有“自卫队”，表示将武力用于维护和平是宪法所允许的，参加维和部队并不违宪。
就是在日本不得拥有武装的背景下，产生了两次“安保斗争”。第一次“安保斗争”，发生在《安保条约》签订时；第二次，则发生在条约到期，要换约续约时。这两个时刻都在日本社会掀起了强烈的抗议活动。抗议的对象是美国；抗议的立场，是《安保条约》让美国得以在日本驻军，破坏了日本的和平中立，日本变成了美国和苏联冷战对抗中的棋子，明显违背了战后日本要彻底“非军事化”的承诺。
这个立场后面有更复杂的情绪。《安保条约》使得日本继续维持美国从属国的位置，到了第二次“安保斗争”，战争已结束超过二十年了，日本却还无法摆脱美国控制、取得独立国家的地位，这当然是一件令日本人——尤其是战后才成长的日本年轻人——愈来愈觉得难以接受的事。
第二次“安保斗争”闹得比第一次凶，正因为抗争的主体是这批年轻的大学生。还有一项重要原因：日本经济已经复苏重建了，日本人也就取得了比以前更大的自信，对于国家独立地位的要求声浪，随之升高。