下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
并不是一开始，我就能够在《挪威的森林》里清楚读出这样的讯息，而是穿越三十年的时间，穿越许多村上春树的作品，让我对于小说中的关键词愈来愈敏感，也愈来愈有把握。
“我可以感觉到所谓责任这东西。”尤其是活下去的责任，以及对抗命运条件的责任，这是三十年来没有从村上春树的小说追求中离开须臾的主题。他在不同的小说中，用不同手法，探索这个主题的不同面向：我们对于自我行为的责任、对于过往记忆的责任、对于依照命令从事的责任、对于幻想/梦想的责任，乃至于对于命运与宿命态度的责任。
最直接、明确展开这一责任主题的小说，是《海边的卡夫卡》。《海边的卡夫卡》的小说概念，建立在叶芝的一句诗上：“责任始自梦想。”对村上春树而言，决定你的不是你吃了什么，不是你做了什么，重要的是你想了什么，甚至是你梦想了什么。你做什么样的梦，你怀抱什么样的梦想，比其他一切更真实地决定了你是一个什么样的人，因此，你就不能只是对自己的所作所为负责，必须进一步对自己所梦想的负责。
而且唯有愿意对自己的梦想负责，人才能勇敢地、强悍地决定自己是谁，是个什么样的人。
三十多年读下来，我很确定：村上春树是个死心眼的小说家。不管他写什么样的小说题材，一旦被他写了，那小说就带有浓厚的“成长小说”性质。不过，他写的，不是少年如何在社会中成长，懂得如何活在社会里；而是少年如何对抗社会而成长，认知自己的梦想，以及愿意为这梦想承担责任、付出代价。
所以他的小说里，会一直出现“勇气”“强悍”这样的字眼。在《海边的卡夫卡》里，乌鸦如此不容商量地告诉田村卡夫卡：“要做全世界最强悍的十五岁少年。”
这种勇气、强悍的追求，是成长的关键，村上春树如是坚持，而且坚持：这种勇气、强悍的追求，是人生唯一最重要的事，至少是小说碰触人生唯一最重要的主题。
写了四十年的小说，也就重复写了四十年少年成长的考验。在大长篇《1Q84》里，村上春树写的，还是青豆和天吾这两个人的成长：如何找到足够的彼此间的信念，勇敢、强悍地将自己从噩梦中解救出来。那个青豆，当她放弃自杀，决心一定要带着天吾离开那个噩梦世界时，她身上流着的，也就是和小林绿一样的血液，就算注定要掉进井里，都不会轻易放弃自己活着的责任。
村上春树真正创造的奇观，不是那些几百万、几千万的销售数据，而是不懈、不停地书写了四十年成长奋斗经验，始终在少年与成人的边境上徘徊，拒绝正式进入成人的领域，作为一个执迷于勇敢、强悍活着的永远的少年。