下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《挪威的森林》会是村上春树最畅销的小说，一点也不令人意外。但是《挪威的森林》在日本一上市就大卖几百万册，累积至今超过了一千万册，无可避免在我心中引发了问题：“为什么一本如此哀伤的小说，可以在一个逃避哀伤的时代里，变得如此热门？”
《挪威的森林》一开头，铺陈完了飞机上的回忆情景后，立即出现的是一口井。“井在草原尽头开始要进入杂木林的分界线上。大地忽然打开直径十米左右的黑暗洞穴，被草巧妙地覆盖隐藏着。周围既没有木栅，也没有稍微高起的井边砌石。只有那张开的洞口而已。”
这是真正的开端，也是整部小说的核心隐喻。我们的人生，至少是小说主角们的人生，就是一段走在有着一口隐藏的井的草原上的旅程。他们之所以成为小说的主角，之所以一起发展他们的爱情故事，是因为他们都在无从防备的情况下，掉入了那可怕的井。
直子形容了掉入井中的可怕：“如果脖子就那样骨折，很干脆地死掉倒还好，万一只是扭伤脚就一点办法都没有了。尽管大声叫喊，也没有人听见，不可能有谁会发现，周围只有蜈蚣或蜘蛛在爬动着，散落着一大堆死在那里的人的白骨，阴暗而潮湿。而上方光线形成的圆圈简直像冬天的月亮一样小小地浮在上面。在那样的地方孤零零地逐渐慢慢地死去。”
这其实也就是直子自己生命的描述。在她无从防备的情况下，青梅竹马的情人木月突然自杀了。没有遗书，没有解释，就这样死了。直子被抛入那大声喊叫也不会有人听见的井里。她仅能得到的一点安慰，来自同样因为木月之死大受打击的渡边君。他们两个人的爱情，是困守在井底的爱情，从一开始就充满了绝望的哀伤。
玲子姐是另一个掉入井里的人。她比直子幸运又比直子不幸。幸运的是她曾经被从井里救上去过。她遇到一个单纯的人，单纯到想和她“共同拥有心中一切”的男人，她能够重新过正常的生活。不幸的是，一次被救上来，无法保证不会第二次再掉下去，又是在无从防备的情况下，玲子栽在一个邪恶的小女孩手中，又掉入那可怕的井里。
在这样的核心角色之外，村上春树又加上了一个冷酷、现实、算计，根本无法或不愿体会人间爱情的永泽，和永泽身边偏偏没有办法算计、没有办法背叛自己爱情感受的初美姐，两个人之间无望的纠结。