下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
三十多年来，我持续阅读村上春树，大概把他在台湾出版的中译本都看了，还有一些原本以为不太可能会有译本的，也就多花一点时间直接读了日文版。例如他写音乐的文章，关于爵士乐和古典音乐。
读村上春树最大的乐趣，在于书中藏着的各种“下一步做什么”的暗示，甚至指令。这里出现一段音乐，那里出现一本书，于是一边读着一边就想：“嗯，那就去把舒伯特找出来听听吧！”或：“等我读完这段就来读读《魔山》吧！”
那是一种奇特的阅读经验，和平常读书，专心从第一行读到最后一行的经验不太一样，毋宁说比较像是在书中游逛，逛到这里会分心想去做点别的事。一面一面的大橱窗展示着不同的物件，让你犹豫思考，是要继续走下去，还是停下来走进这个店家？
而且我清楚知道这种“分心”，是村上春树书中本来就内建的逻辑，不是因为我这个读者特别不认真，也不是因为他这位作者缺乏能力写出让人可以认真读下去的文字。他的小说，站在这样的游逛式基础上，因而很不一样。
不过读村上春树的小说，也会有特别的困扰。
其中一项困扰，是他的小说在台湾曾经有过众多模仿作。尤其是二十世纪九十年代初期，突然冒出来一大堆当时被称为“新人类小说”的作品，里面充斥着“赝品村上”。很明显地，这些作者都读村上春树，被他小说中的气氛、腔调吸引了，所以下笔一写就写出这样的东西。
可是他们的“赝品村上”，很容易让人看出马脚，马上明白了他们是怎么读村上春树的小说的。他们似乎都可以不去注意到村上小说里藏着的各种暗号、暗示，从来不走进村上小说大街上开设的种种商店，去看看里面究竟真的摆放了些什么；他们轻易就被大街上一种灯光气氛眩惑了，将橱窗里展示的，不管是舒伯特、戴维斯、钱德勒还是托马斯·曼，都只当作是这气氛的道具，就这样走过大街，然后回家在自己的书桌上幻想复制一条那样的大街。
他们是村上春树太认真又太草率的读者。太认真，因为他们很用力地阅读村上写出来的文字；太草率，因为他们没有兴趣追究村上铺陈的各种符号的确切内容。因此他们自己搭盖出来的大街，如此扁平，像是电视剧里的拙劣道具布景，街道两边的橱窗都是假的，随便贴几张照片，连橱窗中的物品都不堪细看，当然就更没有可以供人进入游逛的店家了。
我极度厌恶这样没有景深的小说作品，早在一九九一年，就写了文章批判这种现象，于是很长一段时间，很多人的印象里，总以为我是讨厌村上春树的。
不，我没有讨厌村上春树。比较接近事实的是，村上春树对我，一直是困惑的谜题，吸引着我不断思考、不断试图解题。