下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还有第二项重要的手法。日本旧有文学传统带有浓厚的“物之哀”，其基础当然就是“物”，无论是有生命还是无生命的“物”，总之是会随时间而衰老、磨损、消逝的“物”。村上春树之所以能够让时间消失，让人不去感受物与时间之间的哀伤关系，那是因为在他绝大部分的小说作品中，他用别的东西取代了世界里的“物”，那必然要经历并饱含时间折磨的“物”。他用来取代“物”的是“符号”。村上春树的小说中充满了大量的符号，而且往往是具有高度异国风的符号。不妨想象一下读过的村上春树小说里的主角，他长什么样子？他过什么样的生活？最先浮现上来的，几乎都是各种“符号”。
任何一个村上春树迷都应该很容易回答这样的问题：村上春树的主角早餐吃什么？他平常最爱喝什么？他听什么？他穿什么？他做什么运动？……不管哪一部小说，不管主角叫什么名字，我们都会记得他从冷冻箱里拿出来冰块，削成一个圆球，放入杯子里，然后将威士忌倒进去。他听爵士乐，听艾灵顿公爵、桑尼·罗林斯和斯坦·盖茨。他穿拉夫·劳伦的Polo衫，他早上给自己做三明治来吃。早餐绝对不会是白饭配味噌汤，中午就煮一大锅水，下意大利面，却一定不会说：“啊，来烤一条秋刀鱼吧！”
小说中充满了各式各样生活的记号。这些记号有什么作用？标示了主角身上的异国性。他不是一般日本人。村上春树笔下的这些人，虽然活在日本社会，但毋宁说是以一种“异己”、近乎外星人的方式存在的。在那个具体、现实的环境中，他们很明显地格格不入，是被各式各样“非日本”的符号所包围、所定义的“异己”。众多异国风的符号阻挡了我们平常阅读小说的现实描述时，必定油然升起的时间感。
《电视人》的第三篇小说特别标举“高度资本主义史”，什么是“高度资本主义”？村上春树有很清楚的说法——“高度资本主义”的象征就是那些无穷无尽的说明书，不再有简单的事情，每一件事情、每一样东西上面都附加了一大堆繁复的标签。“物”会老，你们家用的那台索尼电视会坏，可是“SONY”这个符号却一直存在，没有年纪，没有时间。“物”会老，但将每一台电视串联起来的“SONY”这个符号不会。
高度资本主义所创造的，就是这种“符号的神话”，“SONY”永远不老，永远在那里。这台或那台电视会坏，更有可能的是还没坏就被换掉，然而标记在电视上的“SONY”永远不会坏。通过“SONY”，我们碰触了“无时间”。通过“SONY”发明的CD，我们碰触到了永恒。CD刚被发明时，给出的宣传就是：人类发明了一种永久保存音乐的方式，那里藏着永远不坏的音乐。于是我们买下了人生的第一张CD，小心翼翼拆封打开，摸到那个金属的圆形薄片，真的觉得自己摸到了永恒。
同样在那个时代，美国太空总署发射了探测太阳系的无人宇宙飞船——“旅行者一号”“旅行者二号”。其中一艘宇宙飞船在探测过几个行星后，将会一直不断地飞行，往太阳系外飞去。朝宇宙一直飞一直飞出去，永远飞行下去。四十年后，我不在了，“旅行者”还在飞；百年后你们都不在，“旅行者”还在飞；四十亿年之后，太阳不见了，“旅行者”还在飞；地球不见了，我们的银河系不见了，“旅行者”都还在飞。或许会有莫名其妙的外星人在我们永远不会知道的时候，在我们永远不会知道的地方，将“旅行者”捕捉了。他们会在太空舱里发现一张上面录了各种地球声音的CD。哇！何等神奇！CD也是一个符号，一个新的神话，这个神话和现代性中对于时间的高度敏锐，彻底逆反，背道而驰。
村上春树很在意小说里面的符号，这些符号像在一个地图模型上，插了很多玻璃管子或玻璃箱子。阅读村上春树时，如果你对这些符号没有特别感应感觉，符号就产生了隔离时间与变动的效果，由符号构成了一个模型般的世界，和我们的真实世界相对照，却不像真实世界那样不断变动。
然而若是你对其中某个或某些符号有所理解，那你就看到了透明管子、透明箱子里装的东西，于是小说的意义，至少是部分的意义就被你透过符号看到、感受到的讯息和刺激给改变了。