下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
然而村上春树身上、他的小说里没有这种“物之哀”。所以说，村上春树七十多岁了，让我觉得难以置信，不是因为他还能跑马拉松，外表看起来比实际年龄年轻得多，主要是由于他的作品传递出来一种很特殊的永恒，没有年纪，也没有时代。在原本对时间性最敏感的文化、国度里，出了一个再醒目不过的怪胎，这个怪胎的作品里没有时间的流逝，没有时间流逝所产生的深刻哀伤、痛苦、挣扎。
村上春树的小说有另外的挣扎，但很少是针对最奇特的时间这个题目，他的小说没有和时间之间的密切关系。读村上春树的小说蛮好的一点，就是可以错觉年纪不存在。
回想一下曾经读过的《挪威的森林》，回想一下读《挪威的森林》时的感觉。有谁读到书中描写的大学生活、男女爱情时，会意识到：《挪威的森林》的作者村上春树当时已经快四十岁了？没有吧？在行文、叙述中，完全没有流露出一点点藏不住的感慨，那种由四十岁的现在，回头看二十岁的青春会有的感慨。
读《挪威的森林》时，谁都不会想到，村上春树写这本书时已经是一位年近四十岁的作家。
村上春树的小说，包括《海边的卡夫卡》，都带着强烈的“共时性”特质。所有事情都发生在同样一个时间平面上，少有“贯时性”的延宕。“贯时性”必然引发“物之哀”，必然会有时间流逝产生的变化。然而，《海边的卡夫卡》中，即使小说牵连到第二次世界大战时发生的事，那个古老的事件却不是以时间的形式存在的，它是作为另外一个虽然发生在过去，却会和现在时间重叠的世界，出现在小说中。
村上春树如何塑造小说中“永远不老”的强烈共时性？其中一种手法，就是将发生在不同时代的事情，放入多重交错的架构里，让从前的、现在的，甚至未来的原本时间的线性排列，前后接连发生的事混合起来。过去以另一个世界的存在形式，浮在现实中或叠在现实上。
诸多时间叠合、并置，这中间具备了“后现代”的意味。“后现代”的一个价值根源就在：相信该有、会有的事之前都发生过了，时间到这里不会再有发展了。因此我们能做、该做的，不是勉强继续去发展新的东西，而是将过去曾经出现过的不同风格，找出不一样的方式予以并置、拼贴、联结起来。从这一点、从这个定义来看，村上春树是一个标准的“后现代小说家”，他发明并娴熟地运用了这种特殊的共时拼贴方式，取消了原本强大、强悍的时间感。