下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
依照村上春树小说内部提供的文本证据，我完全相信他自己的说法：在四十岁之前，他没有读过日本文学。他的小说和日本文学传统的确大异其趣。日本文学从平安时代一直到现代，一直到川端康成，有一个关怀贯穿其中，是村上春树的作品中所没有的。
日语中对于小说的传统称呼，写成汉字是“物语”，就是《源氏物语》《竹取物语》的“物语”。密切跟随着“物语”名称的，有“物之哀”的观念。
“物之哀”是个复杂的概念，构成了平安时代文学的基础。“物之哀”包含几层不同的意思。第一，万物皆有其哀。万物之所以必然会有一种悲哀，来自时间。没有任何东西在时间的淘洗中，可以完全不变。但万物难道没有其乐吗？对于平安时代的人来说，万物不断地老化和衰颓，所以乐是短暂的，哀是必然的，哀是长远的。这是第一层意思。
第二层意思是，最纯粹的感情、最美的感情来自“哀”。川端康成有一本小说，书名是《美丽与哀愁》。从平安时代贯穿到川端康成的文学中，哀愁与美丽，是同一回事，只有在哀愁中才能展现出美丽。唐纳德·基恩曾经试图用希腊悲剧中“升华/净化”的概念，来解释“物之哀”的这层意思。
为什么悲剧的位阶比喜剧高？因为喜剧是现实的东西，你在喜剧中能得到的，只是一些现实的混乱；而希腊悲剧的意味是，当你面对已知的、比你强大的命运，你还要去对抗它。这种文学上类似的作用，也表现在“物之哀”上。什么时候我们可以感受到美？什么时候我们可以超越有限的、凡俗的生命，进入美的境界？那就是当我们沉浸在哀愁里的时候。哀愁使我们认知到自我的限制，哀愁也使我们理解到我们和外界一种深刻的关系。所以最纯粹的感情，来自哀愁。唯有能够描写哀愁、捕捉哀愁，我们才能了解人间之美。
“物之哀”的第三层意思是，我们可以去领受、赋予万事万物无法表达的哀愁。也就是说，世界上的所有东西都有其感情，可是只有人有这个能力去同情、哀怜。我们和周围所有的物之间，没有一个绝然的距离与分别。
人什么时候会觉得与物同一？人什么时候会觉得和大自然、万事万物万象最接近？在浪漫主义的传统底下，人们选择的答案很可能是寂静、宁静时。可是平安时代的日本人选择的是，当我感到悲哀、看到悲哀的时候。也就是说，当我感受到象征着时间的河流不断地在向前奔流的时候，我感觉到那种一去不复返的衰颓、永远无法再回头的情绪与现象的时候，觉得自己和大自然、万事万物万象最接近。我悲悯、哀怜那些河川里被冲刷的石头，在那个时候我就和那些石头有了关系。这就是“物之哀”的另一层意义。