这篇小说展现出另一种村上式的特色,那就是在一个空间里,在一个人的生命中存在着超过一个以上的不同世界。不同世界的交错并存,往往被用来对称、映照人与人之间的疏离。电视人进到他们家,他脑袋里想的,其实都是他和他太太生活上的差距。差距早就在那里,被闯入的电视人凸显了,或说被电视人闯入这件事映照出来,无法继续隐藏着了。
奇怪的电视人,原本不存在于这个世界的奇怪东西,从另外一个世界介入,因为另一个世界的交错、介入,才能让我们真切了解这个世界?村上春树的小说中经常有这种不同世界并存并置的情况,让他的角色穿梭进出不同的世界。
这些角色用一种惫懒的方式进出不同的世界。他们不会大惊小怪说:“啊,这是个奇怪的地方,我怎么会跑到这种奇怪的地方来了!你们看到这件那件奇怪的事情了吗?”不,村上春树的不同世界,突然之间就来了,来了也没有办法准备,就在那里,有这样的另外一个世界在那里。有了另外一个世界和原来的世界并置、拼贴在一起,于是对于原有的、我们原本视之为理所当然的唯一的世界,产生了不同的认知、不同的理解。
村上春树是始终如一、很固执的摩羯座。他如今七十多岁了,还可以坚持跑马拉松。四十多年来,他一直在写小说,写了那么多小说,然而随手翻开一本《电视人》,看看最前面的三篇小说,竟然也就能够整理出他所有小说中共同的三个核心元素。
环绕着这三个核心元素,村上春树花了四十多年的时间建构起他自己的一套小说系统。有兴趣的读者可以依照这三个元素去游逛、去分类村上的小说,应该八九成都能够被归纳进去。有些小说是第一个加第二个,有的小说是第一个加第三个,有的是第二个,有的是三个都有。基本上,他维持着很明确的主轴坚持地写着他的小说。更有意思、更重要的是,从这三大核心要素看,我们就发现村上春树的小说相较其他传统的、现代的日本小说,真的有很大的差距。