《电视人》这篇小说,讲星期天的黄昏,有一个人坐在房子里面,突然有三个“电视人”跑进来。他没有特别惊讶,没有惊讶到去报警,甚至没有惊讶到问那些电视人是怎么跑进来的。
他很冷静,很尽责地向我们形容电视人的模样。电视人比一般人矮小一点,就像将一般人按比例缩小为七成的模样,不像侏儒也不像小孩,因为侏儒或小孩跟大人的比例不太一样,电视人却完全按照正常比例,就是更小一点。为什么叫“电视人”?因为他们将电视扛到他家里,先将他家弄得乱七八糟,然后将电视插上插头,架起了天线杆子。
在这个过程中,叙述者一直看着他们,心里竟然只是嘀咕着:“糟了,你们把我太太的杂志乱翻,那些地方不可以翻的,她不准我动这些地方。完了,我太太回来一定会把我骂死,她一定会骂:‘我星期天出去一下,你就把家里搞成这样。家里本来没有电视,怎么会突然多了电视呢?’”但是接下来他太太回来了,却并没有如他担心的那样破口大骂,她好像完全没有发现家里变了一个样子,也没有发现家里多了一台电视。
再接下来,他到了贩售家电的公司上班,大家正在开会,突然间那三个电视人又出现了,大剌剌地抬了一台索尼(他们公司的敌对品牌)电视就进入办公室,在那里安装电视。他想:你们怎么可以这样子呢?他觉得很受不了,就跑到洗手间尿尿,刚好另外一个同事也在旁边尿尿。他若无其事地提了一下那几个搬电视的人,结果他的同事竟然完全没有反应,转水龙头把水关掉,从架子上拉了两张纸巾来擦手,擦完以后,将纸巾揉成一团丢进垃圾桶,连看都没看他一眼。他搞不清楚同事到底有没有听见他说话,在当时气氛下,也不适合再追问。
又回到家里,他就将电视打开,发现电视上并没有影像。时间愈来愈晚了,太太却没有回来,电话答录机里面也没有留言。通常只要超过六点钟不能到家,他太太都会打电话回来的。太太不见了。等着等着,他迷迷糊糊睡着了,似梦似醒,发现没有画面的电视里出现了电视人,电视人从电视里爬出来。一个电视人告诉他:“我们正在坐飞机。”电视上就出现森林深处几个电视人在坐飞机,还讨论着关于飞机的事。这时候,在客厅里的电视人突然对他说:“你太太不回来了。”他吓了一跳,听不懂电视人的意思,电视人就再次说:“你太太已经不回来了。”“为什么?”他问。“因为你们之间已经完了,所以她不回来了。”