下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读过村上春树的人立刻可以辨识这是典型的村上春树式小说与小说叙述。什么样的典型呢？村上春树的小说中，有一种莫名其妙，尤其在描述人与人的互动时。所谓的莫名其妙指的是里面有很多不解释，而且不追究的东西。这和我们一般读到的小说很不一样。
例如，二十岁的男人说，二十七岁的女人是“像月球背面的东西”，很大的原因来自他都不去问、不去探究，那女人在他生命中是个有限的存在，他也不好奇。村上春树小说里的角色，常常不好奇到不合理的地步。
就连表面上看起来，应该是要去追寻、探究的小说，像是《寻羊冒险记》，寻找了半天、冒险后的结果，都还是不会有明确的、对的答案。到底那个“羊男”是“羊”还是“男”都搞不清楚，又怎么可能有对的答案？自然也不可能有我们本来预期的交代浮现出来了。村上小说里的角色看到的世界，如果用一般的常识标准来衡量，是很神奇的。那里容许有一个一个不被追究的谜团飘浮着。
二十七岁的女人说她的婚姻没有问题，在旅行社工作的先生没有问题，却又一直跟一个二十岁的男生上床，做爱之后要看一下闹钟，看时间是不是到了。这里面应该有很多需要被说明，或者需要在小说中被认真想象的东西。例如她到底如何对待自己的婚姻？当她在做爱后查看闹钟时，心中有没有罪恶感？二十岁的男生不会在意她看闹钟的动作吗？……然而在村上春树的叙述中，这些都被视为可以不追究的问题，可以理所当然地记录下来。
村上春树的角色有一种最特别的能力，就是容忍莫名其妙，对莫名其妙的现象如实接受，既不惊讶，也不追问。容忍莫名其妙的现象，制造了特别的效果。这些角色身上都带有一种自我选择的疏离。自我选择不打算要了解这个女人，这件事情很特别。一方面我们看到了这个二十岁的男人对二十七岁、跟他上床的女人缺乏好奇心，另一方面我们很快得到了答案，或者说是暗示。为什么可以容忍这样的莫名其妙？很简单，因为他连自己是什么都不太明白，自己就是一团莫名其妙。他不会知道自己自言自语，不会知道自己在用诗一般的语言自言自语，这不是很奇怪吗？在如此不了解自己的情境中，又如何、又为什么要对别人好奇，对周遭世界好奇呢？村上春树的小说中有很多这种角色。
有人读过另外这一篇小说吗？有一个人下班回家，发现一只巨大的青蛙坐在他家客厅里，他问：“你为什么要来我家？你要干吗？”然后这只青蛙老弟就告诉他：“请你跟我一起去解救全东京的人。”这个人没有惊慌，虽然他觉得有点困扰，却没有强烈的意外感觉。没有任何事情对村上春树创造的角色是意外的。
照理说，这种对各种莫名其妙的现象都能容忍的角色，应该会让我们感到不可信，甚至不可忍耐。那是个多么麻木的人，以至于回家看见一只大青蛙坐在客厅，都不会惊讶，不会跳起来，不会夺门而出！但村上春树的一个巨大本事，或者该说他一直努力在做的事，就是让这种麻木变得可爱，变得有说服力。我们不会讨厌他们，因为我们从村上的语言与描述中感觉到：他们有比我们更强健的神经，面对这个世界的各种可能性时，有比我们更巨大的包容力，所以他们不会对那么多事情惊讶，也不会一定要去探究月球的背面到底是怎么一回事。
从这种谜团、莫名其妙与对于莫名其妙的高度包容中，产生了一种特殊的诗意、特殊的诗学。这是我们在众多村上春树的小说中，发现的第二个共同主题——人与人之间的疏离、莫名其妙，以及莫名其妙中透显出来的一种生命情感。