下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《电视人》中的第二篇小说，也有奇怪的篇名，主标题叫“飞机”，副标题却是“或者他怎么像是在念诗般自言自语呢”。
小说里的叙述者一开始就明白交代：他二十岁，遇到了一个二十七岁的女人。这个二十七岁的女人住在一间有电车会从旁边经过的房子里，已经结婚了，也有小孩。二十岁的男人成了二十七岁女人的婚外情对象，常常到女人住的地方去和她偷情。然而对二十岁的男人来说，二十七岁的女人就像“月球背面的东西”。月球绕着地球转，有一面永远面对地球，另一面永远背对地球，在地球上无论如何都看不到另一面。这个女人对他是像月球背面一样的存在。
这个二十岁的男人每一次到女人家里，女人几乎都会哭，可是他却从来不知道她为什么哭。那个二十七岁的女人还会反复对他说，她的婚姻很好，没有问题。男人当然也疑惑：“你的婚姻没有问题，那你干吗跟我上床？”不过他没有将这个问题问出口。女人每次都一定会哭，哭完之后，他们就上床做爱。做爱的时候，女人会习惯性地看床头的闹钟，因为她必须知道小孩从幼儿园回来的时间到了没有。
女人的丈夫在旅行社工作，喜欢听歌剧，这个男生从来没有遇见过。有一次他照例去她家，照例她哭了，照例两人做爱，做完爱之后，男生去洗澡，洗完澡出来，女人突然问他：“你是不是从前就有自言自语的习惯？”他吓了一跳，第一个反应是以为自己在做爱过程中自言自语。女人说不是，他只是在平常的时候自言自语。
男生完全不知道自己有这样的习惯。女人就说起往事：“我小时候也喜欢自言自语，可是妈妈不让我自言自语，她会惩罚我。有的时候我自言自语，她会把我关到衣橱里面，衣橱里面太黑了，所以我就养成习惯，以后想到什么就把它咽下去，不说了。”男生忍不住问女人：“那么我自言自语到底在讲什么？”女人的回答：“你简直像在念诗一般地自言自语。”说完这句话，女人脸红了。男生觉得很奇怪：我像念诗般自言自语，为什么她会觉得不好意思呢？
女人拿了一张纸，将她听到男生自言自语的话写下来。男生一边洗澡一边自言自语的是：“飞机/飞机在飞/我，飞机上/飞机/是在飞着/可是，即使在飞着/飞机在/天上吗。”话语内容中有一种奇特的催眠般的气氛。之后，她啪的一声将圆珠笔搁在桌子上，抬起头静静地望着他。两人沉默了好一阵子，时间在沉默中流逝，电车通过轨道往前飞驰，他和女人在想同样的事——飞机的事。他在心灵深处制造着飞机，那一架飞机究竟有多大？是什么形状……不久，女人又哭了，她在一天之中哭了两次，这是过去从未有的事，也是以后不会再有的事。