下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村上春树开头就说，这是“我们那个时代”的民间传说故事。那么，这个“民间传说故事”究竟要对我们传递什么讯息？或说，更根本一点的问题：为什么这叫作“民间传说故事”？还有，这个“传说故事”和“我们的时代”之间的关系又是什么？
这真的很有意思。同样的意念、同样的讯息会一再在村上春树的小说里出现。他一直被六十年代末期曾经存在过的巨大的解放、巨大的光芒，以及这巨大的解放光芒带来的恐惧笼罩着。我们看他描写“传说故事”里的那个男人，小说中男人自己说：“以前我一直认为自己是一个很无趣的人，从很小的时候起，我就是一个规规矩矩的小孩，我总觉得自己的周围仿佛有个无形的框框，我一直小心翼翼地生活，不敢超越那范围。”这个小孩，是个日本式拘谨的模范小孩，然后他碰到了另一个日本式的模范小孩，两人像孪生兄妹一样，过着很日本的生活。
这种很日本的生活，应该也留存于村上春树的记忆吧！前面特别提了，他本来是要考东大法律系的。“传说故事”里的这个男生，恐怕比小说里的叙述者更接近村上春树的真实经验吧？村上春树其实不是一开始就如此和别人不一样，更不是一开始就很叛逆的。
这篇小说在写“模范日本小孩”遇到的诱惑，一种打破框架获得自由的诱惑。那个女孩身上最大的框架，是她的处女身体。这个框架她无法打破，绑着她、限制着她。她知道的、她想象的，是只有靠结婚才能打破处女身体的框架，来获得自由。那个社会给予处女的解放、让处女变成不是处女的办法，只有结婚，所以她的自由，包括为爱情奉献的自由，反而只有在她结婚之后才能获得。
当然她不可能没有意识到：结婚、婚姻生活、家庭生活，是另一个框架，甚至是更大、更紧密的框架。解放了处女身体的婚姻，只是让她进入另一个框架。所以结婚不会是自由的来源，即使和自己喜欢、自己所爱的人结婚，也是如此。那么自由到底在哪里？在结了婚之后，可以和丈夫以外的从前的爱人，和“我第一个爱上的人，而且只要和你在一起我就觉得很快乐”的那个人上床做爱。
二十八岁那年，这种条件终于到来了。但是小说讲的却是：当“自由”到来时，你不必然会去追求原本没有自由时所渴望的东西。真的没有了框架，不再受限于处女之身，那种情境比原来背负着框架时想象的自由景象，要复杂得多。在缺乏自由的情况下去想象自由，相对是简单的，因为那时很清楚自己当下的匮乏。没有钱的时候，想象自己中了乐透，觉得自己当然明白钱要怎么用。但一旦手上真的突然有了几千万，看到的、想到的，会比没有钱时复杂、困难得多。
村上春树在那场革命的过程中，很早，而且可能是过早地得到了真正的人生洞见。他看到了同一代的年轻学生，在那么短的时间中，用那么戏剧性的方式，拿掉了他们身上的框架。结果他们却都不是依照自己原来想象的方式，去运用自由，以自由去追求本来想要的东西。
这是个极其庞大的主题。人一旦真的得到自由，会如何对自由反应？如何对待自由？这个“民间传说故事”，不过就是可能有的一种反应。自由来了，你却发现，没有办法去拿你原来想要的东西，因为你不再想要了。在自由的前后产生了微妙的变化，当限制不再，不再有处女情结卡在两个人中间时，男生突然觉得亲吻爱抚所能得到的，比他原来热切渴望的“完整的结合”反而更重要。亲吻爱抚中保存的是两个人所熟悉的，有着两个人真切、无可取代的回忆。
因此，村上春树的小说一直在问：“人一旦被解开了框架与拘束，他会做什么？”