下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
接下来解释副标题“高度资本主义史”。在高度资本主义发展之前的最后一段时光，人还用干净、简单、粗鲁的方式活着，没有那么多和商业、广告有关的刻意复杂、围绕我们生活的啰啰唆唆的东西。在那样的时代里，有一个男生和一个女生。男生是叙述者的高中同学，成绩很好，运动也很拿手，待人亲切又随和，还很有领导能力，就是那种样样都好的优等生。而且他还会唱歌，也很会说话，辩论比赛时他永远都做结辩，生活又有规律、守规矩，也很有女生缘，女生有不懂的数学问题，第一想到的一定是去问这个男生。
这个男生的人缘比叙述者“大概好上二十七倍”。这是标准的村上春树式说法，“二十七倍”，不是二十六倍或三十九倍。接着叙述者说，站在个人立场，他并不喜欢这种人，他跟这种人合不来。他比较喜欢那种不完美、更具有真实感的人。
不是他会喜欢的这种人，那为什么会特别记住呢？因为这个男生后来交了女朋友，是别班的女生。这个女朋友也是长得漂亮、成绩好，运动又拿手，领导能力也很强的女生，辩论赛中她也总是做结辩。这是两个同样的人，同样优秀杰出的人。两个同样的人成了男女朋友，给叙述者留下最深刻印象的，是他们两人在一起，就是一直聊天一直聊天一直聊天，让他觉得很惊讶：这两个人怎么会有那么多话好说？
两个人一直聊天一直聊天，有一大部分是因为他们都很清纯吧？他们和叙述者这种一般的高中学生很不一样。叙述者喜欢和其他一群男生混在一起，厚着脸皮跑到药局去买安全套啦，练习怎样用一只手把女生的胸罩脱掉啦，做这些充满了“性”的想象与冒险的事。对他来说，那两个清纯的、一直聊天一直聊天的男女朋友，真的是很遥远的、很难理解的奇特现象。
高中毕业之后，经过了一段时间，叙述者本来已经忘掉了这个“优秀”的同学，然后在奇特的情境下，在意大利中部的一座叫作“卢加”（Lucca）的小城里两人重逢了。一起吃饭、一起喝酒，那个“优秀”的同学开始回忆高中时和那个女友之间的事。
两个人很要好，的确每次见面都在聊天，不过别人没看到的，是他们常常在没有大人在的女孩家里亲吻、爱抚。不过仅止于用手爱抚，没有再进一步。男生当然会觉得不满足，会想要真正做爱，可是藤泽小姐——他的女朋友却一再拒绝：“我没有办法，因为我要保留作为一个处女，一直到结婚。”这对她来讲是那么重要、那么坚持的事。
他们高中毕业上了大学，男生去东京念了东大，女生则留在神户念女子大学。大一暑假，男生回到神户见到女生，强烈地要求：“我一个人在东京待了那么久，一直想你，我实在太爱你了，无论我们相隔多远，我对你的感情永远不变，因此我希望我们之间有一个明确地结合为一体般的关系。”接着，他又说：“我希望即使隔得再远，我们仍拥有结合为一体的把握。”
但是女孩还是拒绝了：“我不能把自己的处女之身给你，这个是这个，那个是那个，只要我做得到，我什么都可以给你，只有那个不行。”男生就说：“那我们结婚好了，或是我们订婚，如果你怕我不负责任的话。我愿意负责任，我已经考上很好的大学，将来我有希望进入一流的公司或政府机构服务，我什么都做得到。”
然而女孩还是拒绝，告诉他说：“你不明白，我和你不一样，我是女生。”说完了女生哭起来，一直哭一直哭，哭过后说了一段奇怪的话。她说：“如果，我是说如果，我和你分手了，我还会永远记得你，我真的好爱你，你是我第一个爱上的人，而且只要和你在一起我就觉得很快乐，希望你了解这一点。可是那个和这个是两回事，如果你希望我保证对你的爱，那我们就在此约定，我会和你上床，不过现在不行，等我跟哪一个人结了婚之后，我就会跟你上床，我不骗你，我保证。”
多年之后，在意大利小城回忆这段过去，这个男生还是不明白女孩当时那段话究竟是什么意思。“老实说我当时震惊得连话都说不出来。”男生这么回忆着。后来这两个大学生继续维持相隔两地的情况，没过多久，就分手了。和那个女孩分手后，男生在东京交了新女友，两个人很快就同居了。男生大学毕业之后进入职场，一直很忙很忙，毕业后过了五年，他听到消息说，原来的女友结婚了。
女生结婚没多久，两人二十八岁时，男生在事业上陷入低谷，突然接到女生的电话，她竟然对他的事业、生活了如指掌。而她呢？她的先生大她四岁，在电视公司上班，是个导演，还没有生小孩，因为先生忙得连生小孩的时间都没有。接下来，女生突然要他到她家去：“你现在就可以过来，我丈夫出差去了。”他立刻理解了她在说什么，这正是女孩子当年给他的承诺。他犹豫了一下，甚至不太了解自己为什么犹豫，然后去了女生住的地方。
我们当然很好奇在女生家发生了什么事。不过在继续说下去之前，我想先提一下，这个男生在意大利小城里曾说过一段话：“很久以前我曾经看过一篇童话，我忘了童话的内容，可是我记得那个童话的结尾，是这样写的：‘当一切事情都结束之后，国王和侍从们都捧腹大笑。’”他说：“我怎么样也想不起来童话的内容，我只记得那个结尾。”
去到女生家，两人互相拥抱但没有做爱。“我没有把她的衣服脱掉，我们像以前一样，只用手爱抚，我想那是最好的，她似乎也认为那是最好的方式。我们什么话也没说，只是爱抚了很长的一段时间，我们应该理解的事情是，那种只有‘那样做’才能彼此了解的事。不过，那一切都已经结束了，那是已经封印、已经冻结了的事情，谁也无法再将那个封印撕开来了。”
“待了一个多小时之后，我对她说了再见就走了，她也对我说再见。于是那就是最后的一次再见了，我了解这一点，她也了解这一点。”走出来之后，这个男人到街上找了妓女，那是他人生中第一次召妓的经验。