下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
村上春树的创作历程中，他的所有小说中具有三个共同的、重要的核心元素。我在这里先提出来，后面会接着继续说明。
第一，人与自由的关系。取得自由之后要如何运用自由，这不是件简单的事，很多时候甚至是件恐怖的事。
第二，人与人之间的疏离。人活在一个我们无法追究、永远莫名其妙的世界里，这个世界逼迫我们采取一种疏离的、惫懒的生存态度或生存策略。
第三，双重，乃至多重世界的并置、拼贴，而且用这种手法来彰显我们所存在的具体世界。
四十多年来，这些主题维持着惊人的连续性。为了证明村上春树小说的主题一直都在那里，没什么改变，我从书架上找出了一本我自己印象最薄弱的，而且应该也是很少人读过的、很少人有印象的村上春树作品。这本书的日文版在一九九〇年出版，算是村上中期写作的一个短篇小说集，日文书名叫作“TVピープル”，早先台湾皇冠出版的中文版译为“电视国民”，时报出版取得版权后，重新出版改名为“电视人”。
关于这本《电视人》，让我简单地谈一下最前面的三篇短篇小说，从第三篇讲起。这篇有一个很奇怪、很不像小说标题的标题——“我们那个时代的民间传说”，而且还有副标题——“高度资本主义史”。小说一开头就先提示：“这是真实的故事同时也是寓言，同时也是我们生存的六十年代的民间传说。”接下来，故事、寓言、传说开讲的第一句话是：“我生于一九四九年，一九六一年进中学，一九六七年上大学，然后在那个混乱的环境中迎接二十岁的来临。”这样的年代、经历和村上春树自己的几乎完全符合，引起我们的好奇，这是不是一段自传性的回忆呢？
不过在继续描述情节之前，小说作者或叙述者发了一大段议论，谈论什么叫作“在我们那个时代”。“我们那个时代”是二十世纪六十年代的末期。那个时代有“像把望远镜倒过来所看到的宿命式的焦虑”，有“英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道、结论与个论、沉默与雄辩，以及无聊的等待”……
这些东西，只有二十世纪六十年代有吗？不是。但是，所有的这些东西，在“我们那个时代”，一个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚存在着，一个一个都好好地放在架子上。
他说，六十年代不像一九八八、一九八九年。那个时候，“英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉道与得道……”都清清楚楚，不会附随着夸大虚伪的广告，不会奉送有用的相关信息或是折扣优惠券。到了一九八八、一九八九年，他写这篇小说时，世界变得复杂了，会有一大堆复杂的事物一个接一个地向你逼近。在“我们那个时代”，没有多得不得了的各种说明会：这是初级使用说明书，然后还有中级、高级、应用篇，加上如何升级和连接主机的说明书……
在“我们那个时代”，人们就只是很单纯地伸手去拿自己想要的东西，把它带回家就是了，就像在市场买小鸡一样，很简单也很粗鲁。然而，“我们那个时代”是适用这种简单形式的最后一个时代。村上春树用这个方式形容他成长的六十年代末期。