下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这种人有几项特色：第一，他见过大场面，对于革命热情爆发的状况，留有深刻印象。他们的运动，学习、模仿了西方所传入的斗争策略，包括封锁教室、强迫罢课，乃至于攻占行政中心，和镇暴警察对峙等等校内冲突，也包括走上街头，通过多重动员，形成足可以包围首相府的行动。这些，村上春树都亲身看过、经历过。然而，第二，在眼前轰动展开的革命激情和他没有直接关系，他从来没有作为局内人参与其中，他都是局外人，在场的局外人。这场运动在他心中刺激出了一份渴望，或许也有一份羡慕。
不过作为局外人，等到革命快速退烧时，因为他身上没有染上革命的英雄风华，没有参与在革命中留下最激情、最了不起、最浪漫的记忆，所以他可以很快地看出、承认革命的徒劳无功。活在革命风华记忆中的当事人，很难承认革命只是一时的，革命就这么消散了。
作为革命的边缘旁观者，村上春树怀抱着特殊的感慨。他是一个凑巧在场的局外人，如果时间早一点或远一点，例如大江健三郎当时已经脱离了学生身份，就算在革命当下很投入地支持这些学生，也没有办法取得那种临场感，不会有革命结束时的无奈感慨。
尽管年纪比较小，村上春树却比大江健三郎早十年或二十年看出了革命的徒劳。他就在那里，感受了所有的理想与热情，而且直接看到，甚至承受了革命的后果。作为一个在场的局外人、如此贴近革命的旁观者，他最没有自欺、否认的空间。你确切看到所有那些参与革命的学长、朋友在革命中去了哪里、做了什么。革命时他们在你身旁，革命后他们也还在，你近距离地看着他们、感受他们，当然不可能再将他们当作英雄，也就不可能再将他们所做的事情当作英雄事迹来理解、来记忆。
因为他和这一场革命的关系，村上春树的内在对于日本、对于那个时代，抱持着强烈的疏离感。我希望大家每一次读村上春树，不管读的是他的哪一部作品，都能记得这个背景。村上春树从一九七九年的《听风的歌》开始，一路走来四十多年，这个背景从来没有离开过。在这个背景之上，他建立了贯穿他的小说的几个主题。