下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《七武士》的最后一战是动作片史上最伟大的场景。为什么？它是动作类型的整体缩影。敌人的武士发起最后的攻击，在瓢泼大雨和齐膝深的泥泞中，守方武士只剩下五人，面对敌人压倒性的优势，他们激烈地酣战。
这场战斗像一场旋风，从一场个人对战转到另一场个人对战，每一场都生死攸关。每一次对抗的强度都被交叉剪辑的电影力量放大。这些镜头揭示的是武士和整个村庄生存的最终险局。所有元素结合在一起，创造了一个情感力量强到从未被超越的电影场景。
这场战斗的高潮部分更是强中强。剑术大师是最好的战士，也是最受守方武士爱戴的人，影片尽情展现了这位勇士战斗中的高光时刻。他砍倒了一个又一个敌人，激发了观众由衷的敬畏和热爱。战斗胜利了，然后……
启示
《七武士》是有史以来最伟大的电影。个人观点，谢绝争论。对于一个作家来说，它是一次关于如何在银幕上讲故事的完整教育。它也是其后所有动作片所依赖的基石。
《七武士》是我的个人成长故事或成长历程中的另一座里程碑。我第一次看它是在大学的电影评论课上。它展示了电影如何成为终极的合成艺术，将所有其他艺术形式结合在一起，创造出一个改变人生的故事。这种讲故事的方式，始于感官，然后逐步构建到复杂的哲学层面，并涵盖了生活的范围和质感。
要点： 电影不仅是一种艺术形式，也是一种沟通方式，它以感性的方式表述了 世界真正如何运作。
动作类型是人类对自然法则的表达。它是一种基本类型，因为它是关于在生活中采取行动的重要性。在我们对故事类型的研究中，它是紧接在表述生死对立的恐怖类型之后的下一步。动作类型强调了自然界中每天都在发生的生命竞争。
从哲学角度讲，“存在”是关于我们每天如何活着，“成为”是关于我们如何成长。动作类型说的是我们通过做、通过采取行动来获得成长。因此，在动作类型中，成为=做。看看动作故事中的英雄，我们马上就能领会这一点。在动作故事中，英雄就是一个战士。战斗是最原始的动作，而动作故事就是要一直战斗，直至成功。
动作类型的故事通常描绘了好人角色和坏人角色之间简单的对立，这种对立无关正义。好人因坏人对他人的不道德或不法行为而对他实施惩戒，这是犯罪类型。在动作类型的捕食者与猎物的世界里，没有正义这回事，你要么赢，要么死。动作类型就是为了赢。
与其他故事相比，动作类型关注面更窄，更聚焦竞争。但这也掩盖了该类型的真正野心。动作故事为人生提供了一本以戏剧性形式写就的成功学手册。它涉及所有生物每天都要争夺的稀缺资源。我们在该类型的两个主要子类型——战争类型和体育类型中会看到这一点。
动作类型是存在主义的故事形式。这一类型的故事基于这样的理念：我们所做的每一件事都是一种动作，而这些动作决定了我们是谁。
因此，生活中的成功来自采取行动。但该类型还展现了，生活就是每天都在进行的或赢或输的斗争。因此，生活的艺术源于采取正确行动赢得胜利。动作故事的巨大价值就在于，它是如何 成功 行动的样板。
要点： 动作故事演示了比别人强，在等级制度中拥有自己的地位，意味着什么。
我们从这个类型的整体故事策略中看到了这一点：让英雄和对手展开重量级的战斗，设计一套激烈的重拳——反击的动作。
动作故事就是关于我们基本的日常生活，这一观点好像有些违反直觉。这一类型看起来就是强大的英雄与危险的对手作战，而我们之中很少有人在现实生活中是动作类型英雄。那么，怎样能适用于我们呢？当所有生活都是由行动定义时，斗争就是最重要的。动作故事的策略依赖于身体行动（physicality），因为这是最能表达行动本质的最戏剧性的方式。
动作类型的根本特征在于，它是关于做好，而不是做好事；它是关于成功，而不是道德上的正确。它概括了人类生活中涉及竞争的每一个领域：工作、商业、体育、政治、地位、战争，甚至赢得配偶。
日常生活中很少有行动是有意识地“做好事”。当然，这并不意味着我们的日常行为不会影响到其他人，有时其甚至会消极地影响他人，但我们其实很少有意识地去思考这些道德溢出效应。另一方面，超级英雄们从不会面临道德两难境地。因为他们出厂设置就是好人，他们就是为与邪恶作斗争而生的。所以，关于他们会选择做什么，根本不存在任何问题，唯一的问题是他们如何做成功。
自由是指一个人选择在何时何地采取行动的能力。因此，行动和自由之间似乎存在一种对等关系：你通过成功的行动创造自由。将之发挥到极致就是：自由来自对抗外部攻击。
但行动和自由之间的关系可能相当复杂。故事的一个基本事实是，一个人如何寻求自由会导致一种道德奴役。
如前所述，一些类型因其共同的特征，而被归入某个类型家族。动作类型就属于某个类型家族的一部分，这个家族还包括神话类型和西部类型。现代动作故事是西部类型的发展，而西部片则是美国的创世神话。它的英雄——牛仔，就是一名斗士，是动作类型英雄的一种。
尽管有相同的主题基础，但神话类型和动作类型选取了不同的路径通往自由。
● 神话类型说的是，只有当个人成长到能够解放自己时，才能实现自由。
● 而动作类型说的是，只有当个人与那些想要奴役他的人斗争时，才有可能实现自由。
动作类型是在最基本的层面上讨论自由的现象：个人免受外部攻击的自由。如果说恐怖类型是关于来自内部的奴役，那么动作类型则是关于来自外部的奴役，是面对面的较量。
保守的世界观认为个人在身体、情感和文化上是独立的，与其他个人没有联系。它将自由定义为能够不受限制地行动。爱情故事是关于如何与另一个人过上幸福的生活，与之相对，动作故事则为我们提供了如何成功地独自生活的秘诀。这个秘诀可以称为“勇士之路”。
两种超越性动作故事是：
1.动作史诗。
2.盗劫故事和体育故事。
这些子类型的故事都是关于极致的胜利。动作史诗探讨的是战争的艺术。盗劫故事（也被称为偷盗故事）探索了游戏的艺术，而体育故事探索了运动的艺术。
《虎胆龙威》、《疯狂的麦克斯》1—4（ Mad Max 1-4 ）、《终结者》1—2（ Terminator 1-2 ）、《夺宝奇兵》（ Raiders of the Lost Ark ）、《角斗士》（ Gladiator ）、《古庙战笳声》（ Gunga Din ）、《异形》、《卧虎藏龙》、《英雄》、《谍影重重》（ The Bourne Identity ）、《谍影重重3》（ The Bourne Ultimatum ）、《生死时速》（ Speed ）、《疾速追杀》（ John Wick ）、《飓风营救》（ Taken ）、《杀死比尔》1—2（ Kill Bill 1-2 ）、《真实的谎言》（ True Lies ）、《007：大战皇家赌场》（ Casino Royale ）、《金手指》（ Goldfinger ）、《碟中谍》（ Mission：Impossible ）、《猎杀红色十月》（ The Hunt for Red October ）、《变脸》（ Face/Off ）、《钢铁侠》（ Iron Man ）、《战国英豪》、《椿三十郎》（ Sanjuro ）、《用心棒》（ Yojimbo ）。
动作史诗/战争、自杀式任务（Suicide Mission）、历险、伙伴故事（Buddy Story）、体育、盗劫。
本章将述及的内容：
● 动作故事节拍
● 主题： 存在就是竞争、战斗、胜利和失败
〇 主题秘方：勇士之路
● 如何超越动作故事
〇 动作史诗/战争故事
〇 盗劫类型与体育类型
总的来说，动作故事节拍详细说明了如何在冲突中获胜。它们来自动作故事的策略：让英雄和对手之间展开重量级对垒，一场激烈的拳与拳的对抗。
动作故事通常的开场戏，是一场定义英雄的危机。在这一场景中，为英雄创造一个紧急危机，迫使他/她当机立断采取行动。
这是源于存在主义行为准则的一种技巧，我们将在“回忆录类型与成长类型”一章中探讨这一技巧。存在主义行为准则认为，危机是定义一个人最快速也最可靠的方式。如果你所做的代表了你，那么危机会在瞬间显示出你是谁。
要点：动作故事的危机定义了英雄的战斗力和他的 性格 。它可能与主要情节线无关。
《夺宝奇兵》（ Raiders of the Lost Ark ）一开场，考古学家亨利·印第安纳·琼斯和他的向导萨蒂波进入一个洞穴，那里有一座无价的雕像，雕像的基座放在一个玻璃箱上。琼斯避开了前人已经中招的诱杀装置。他把雕像换成了一袋沙子，以免触发保护它的其他诱杀装置。但这一招并没奏效。神庙坍塌，琼斯和萨蒂波往外跑，他们受到来自四面八方的攻击。
他们躲开了毒镖，但随即被一个无底洞挡住了去路。萨蒂波用皮鞭荡过了深坑，却拒绝帮助琼斯，除非琼斯把雕像给他。琼斯照做了，但萨蒂波拿了雕像却不顾琼斯，扬长而去。琼斯跳过深坑，然后从快关闭的石门底下滑出来，发现萨蒂波已经死在那了。他捡起雕像，但必须比一块从斜坡滚下直奔他而来的巨石跑得快才能保命。在巨石封住山洞之前，他及时跳了出去。
琼斯又发现自己被一群土著人战士包围了，他们的头儿是琼斯的死对头——考古学家贝洛克，他们抢走了雕像。琼斯趁机逃跑，战士紧追不舍。琼斯跳进河里，爬上一架水上飞机，腾空而起终于脱险。
这个经典的开场，也许是动作片中最著名的开场，实际上是一连串扣人心弦的悬念，事实上整部影片都是由层出不穷的悬念（cliffhanger）构成。这一开场还定义了琼斯的基本性格和战斗能力：他勇敢、机敏、急智、运动能力极强，而且擅长使用皮鞭。
动作类型英雄是一个运用武力获得成功的斗士，这一事实决定了其故事世界。动作类型的故事世界总是一个深陷困境的社区和/或国家，而且在那里人身安全得不到保障。这一点很重要，因为其合理地解释了为什么需要一个专业的战士，以及为什么这个战士必须使用武力。
动作故事世界分为两种类型的竞技场——围场和追捕场。
围场是某种形式的堡垒，突出了被困住或被包围的危险。堡垒也可能在塔楼或悬崖上，这就带来了有关高度的危险。高度能给故事提供三维立体的运动和来自多方位的攻击。我们在《虎胆龙威》和《七武士》中都看到了堡垒竞技场。
追捕场，如在飞机、火车、汽车、公共汽车或摩托车上，带来的则是快速移动的危险。在《终结者》系列、《夺宝奇兵》、《生死时速》和《逃亡列车》（ Runaway Train ）中，都能看到此类场景。这种竞技场的缺点是没有“压力锅效应”。所谓“压力锅效应”，就是冲突在一个狭小的空间内产生，愈演愈烈，直到整个爆开。
因为要设置一个充满危险的故事世界，现代版的动作故事往往是一种“虚假”的类型。除了动作史诗（战争）故事之外，这种类型没有存在的内在理由。作家只是创造了一个危险的物理环境，让使用暴力成为必要。其策略是这样的：创造一个暴力的世界，然后用暴力来解决它的问题，即以暴制暴。
任何故事世界的一个主要元素都是其关键技术。在这个将冲突发挥到极致的类型中，主要的技术就是枪。故事越是现代，越是史诗，枪的破坏力越大。
在现代动作片中，枪已成为放大破坏的工具。动作片的英雄（通常是男性）都是杀人高手。他在徒手肉搏中的战斗力已经很强了，有了枪更能杀人如麻。
枪的滥用也说明了几十年来动作类型英雄的转变，他已经从“弱者的捍卫者和权利的实施者”变成了职业杀手。动作故事的这一要素在《疾速追杀》系列电影中得到了最纯粹的表达。威克是一个杀手，他有一个庞大的枪械库，而且每把枪都是一件艺术品，他杀的人数以百计。
每种类型的故事都集中于不同的英雄原型上，其体现了不同的人类素质、价值观和钟爱的生活方式。在动作类型中，就是战士之路。他是战争的主人：战士、毁灭者、执法者和正义使者。
该类型提出的关键问题是：战士是选择自由还是生命？更确切地说，他是巍然挺立，勇敢战斗？还是先逃之夭夭，等时局有利时再战？这个问题的答案总是同一个。根据动作类型（和西部类型）的道德准则，英雄可能孤身一人，手拿手枪，面对二十个世界上最全副武装的人。没关系，那他也必须战斗。
在大街中央面临一场生死之战时，对英雄的考验并不在于他们拔枪的速度是否够快，真正的考验其实是一开始他们有没有勇气去战斗。正如亚里士多德和温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）所说，“勇气是人类素质之首，因为它是保证其他素质的素质”。文明之所以可能，就是因为动作类型英雄有勇气去战斗。
最重要的是，追求崇高的意愿是动作类型英雄的力量之源，他被内驱着成为最好的人，并且几乎会牺牲一切去证明这一点。
在好的故事中，一个人物的弱点往往就来自他的优点。动作类型英雄与其自我之间有一种深切的爱恨交杂的关系。他以自己的力量和能力为荣，但为了追求卓越，他不惜牺牲其他一切。他坚信“他独自战斗最好”
，他的想法可能是对的，依靠其他人就会变弱。动作类型英雄的典型缺陷是自私、过于男性化、不屑于软弱、不把女人作为平等的人对待、疏远、冷漠。
这就是为什么动作类型英雄几乎从不结婚，这意味着他不能融入社会。他无法克服自己的极端男性化，无法与女性化相融合。
最好的动作故事给予英雄一个更深层次的问题，与他的需求相关。
要点： 在最好的动作故事中，英雄的需求是学习 如何在个人成功以外的其他方面成长。 换句话说，英雄如何通过与他人的关系来获得成长？由于大多数动作英雄都很拘谨，很少有英雄学会这一课。
由于生活在狩猎者——战士的价值观中，动作类型英雄受困于“羞耻文化”（shame culture）中。羞耻文化是一种基于成就的价值和需要达到公共标准的思维方式。它的价值观强调体能、自力更生、独立、先锋精神、勇气、骄傲、荣耀、做得好（而不是做好事）、外表，以及他人的认可。
许多动作类型英雄的弱点都源于羞耻文化的价值观。当在这种推崇成就的文化中失败时，他会感到羞耻。他没有达到标准，群体中的每个人都看到了这一点。嫉妒是常见的，竞争是激烈的。由于所有的损失都是公开的，失败也意味着在群体中地位的丧失。
羞耻感是全能的群体对个人的负面强化。这相当于个人吸收了别人的评判，并把它们变成匕首，用来对付自己。
《七武士》还有其他武士电影，如《战国英豪》和《用心棒》，就是羞耻文化的缩影。
在动作故事中，由于一个危险的世界或一个用暴力使他人屈服的对手，英雄使用暴力是合理的。但是，在更好的动作故事中，这种倾向是英雄的内在缺陷。暴力是他的第一反应。这代表了一种发育障碍，因为遇到问题时，个人对问题的处理方法只有简单的破坏。
《目击者》（
Witness
）是一部具有许多动作元素的犯罪片，它讲的是一个人在为暴力辩护时，他所设置的标准是什么。这部电影提供了一个现代思想实验，当我们把一个警察，一个暴力专家，放在仅存的几个和平主义亚文化之一——阿米什人
之中会发生什么？让好警察和坏警察——那些利用自己的警察身份进行谋杀的人——对立起来，增强了道德层面的复杂性。
从历史上看，动作类型是所有类型中最被男性主导的一种。但在过去40年里，我们看到了女性动作英雄的崛起。女性动作英雄之母是《异形》（1979年）中的蕾普莉，其次是《终结者》（1984年）中的莎拉·康纳。这两部电影都是关于一个动作类型英雄是如何炼成的。主角们一开始其实都是恐怖故事中的受害者。但到了该系列第二部电影时，她们已然成为推动故事发展的真正的动作类型英雄。
以女性为主角的动作类型与以男性为主角的动作类型有着相同的节拍。这是因为无论什么性别，英雄的基本行动和故事策略的形式是相同的。当然，女性英雄在如何执行这些节拍方面确实发生了变化。这些变化也部分源于这个故事总体说来是动作故事，如《异形》和《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，还是神话故事，如《饥饿游戏》（ Hunger Games ）和《神奇女侠》（ Wonder Woman ）。两者的基本区别是，动作片中，主角是一个英雄，而在神话片中，她是一个超级英雄。
英雄的欲望线就是故事的脊柱。在所有类型的英雄中，动作类型英雄拥有最集中明确的欲望和纪律。动作类型英雄被内驱着要成为最好的那一个，同时还希望赢得他人的崇拜。荣耀是羞耻的反义词，动作类型英雄下定决心要赢得它。
要点： 一个动作故事应该有一个特定的结尾，观众知道英雄赢了，并且英雄因此获得某种个人的自由。
对动作英雄来说，获胜所带来的直接利益就是自由，自由是他们存在的根本。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中，麦克斯一开始想逃离城堡中不死乔和手下的战郎（War Boys）们对他的奴役。他将通过与乔的前指挥官弗瑞奥萨联手实现这一目标。弗瑞奥萨想带着乔的后宫逃去安全的“绿地”。当他们发现这是一条死路时，麦克斯和弗瑞奥萨掉转方向，杀回城堡干掉了乔，夺走了他赖以生存的水源控制权。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》的结构是一条真正的直线，奔一个死胡同而去，然后再直线折返。这就是这个故事有如此巨大的叙事动力的原因。麦克斯和弗瑞奥萨解救了妇女，并杀死了这一反乌托邦的领导人。离开时，麦克斯是一个孤独但自由的人。
要点： 在动作类型中，英雄的欲望线迫使他必须不断战斗。动作类型英雄为实现目标而一直战斗。
动作类型英雄以最快的速度、不竭的能量去实现一个特定的目标。因此动作故事是所有类型中最符合直线形的。
这条直线创造了强劲的叙事动力，这在流行故事的讲述中具有极大优势。
要点： 恐怖故事是关于给英雄施加最大的压力，而动作故事则是关于速度。
在一些动作子类型中，英雄把其他战士聚集在一起，组成一个团队或军队。每个盟友都有一项特殊技能。网罗人才的目的是创造一个全明星团体，每个人都是他们专业领域中的佼佼者。这些盟友提高了英雄成功的能力。
恐怖类型的英雄（其实也是受害者）的力量有多弱，动作类型英雄的力量就有多强。但具讽刺意味的是，与恐怖类型中的受害者相比，动作类型英雄所要对抗的束缚则要简单得多。动作类型中的奴役在很大程度上都是外部的。恐怖类型的受害者生活在她自己思想的监狱里，而动作类型的对手想要的只是杀死英雄或者把他关进一个真实的监狱里。
动作类型中的对手是英雄必须实际与之战斗的人。所以，对手通常强大而危险。
在好莱坞电影中，动作片和惊悚片常常被结合在一起。因为这两种类型的电影都将英雄置于极端危险之中。它们之间最大的区别是如何处理对手。
惊悚故事的关键问题是真正的对手是谁，嫌疑人是有罪还是无罪；动作故事的重点不在于揭露或 探查 对手的身份，它关注的是 怎么击败对手 ，专注于 对抗对手 。
要点： 动作类型中最好的对手也是英雄的克星，是 这一特定角色 的最危险的敌人。因此，对手应该是第二好的战士，而且是最能攻击英雄最大的内在缺陷的人。
回到《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》，英雄麦克斯对抗不死乔和他的战郎军团。乔是一个狰狞的暴君，嘴和下巴套着一个可怖的面罩。他把女人当作繁殖机器，杀死任何胆敢违抗他的人，通过克扣水源折磨人民。乔麾下还有一支能在高速奔驰中杀人的魔鬼车队。就算让麦克斯自己去找，他也不可能找到比乔更棒的对手了。
作为一种将英雄与对手对立起来的类型，动作故事有激烈的冲突。但和恐怖类型一样，这种类型的最大问题是缺乏情节。
其中有许多技术上的原因：
● 情节不是简单的冲突。情节来自动作的 变化 ，来自 惊喜 ，也就是所谓的“揭示”。一般的动作故事有很多来回的冲突，但这些动作本质上都是一样的，这种情节被错误地称为“相同节拍重复”。
● 英雄以最快的速度追赶目标，这就没给情节的扭转留下什么时间，而且这往往意味着在故事中的很长一段时间里，对手甚至都不在场。
● 有很多动作故事，其中高度编排、纷杂繁复的动作随着时间的推移而展开，而结果则是延迟的。在这些场景中，情节是被冻结的，直至结果揭晓才得以解冻。
● 一切都在最后的战斗中得到解决。因为观众了解动作类型的这一特征，所以他们把导向最终战斗的所有冲突都看作一种持续的拖延。
作家必须解决的关键问题是如何创造足够的情节。
要点：两个人物之间的简单对立，扼杀了任何情节、深度、复杂性或现实主义的机会。这就是为什么更好的故事，不管是什么类型，都使用了 对立的网络。
更好的故事超越了英雄和主要对手之间的简单斗争，我将之称为“四点对立”技术。单一英雄的故事可以这样设置四点对立：
1.为英雄提供一个主要对手和至少两个次要对手。
2.隐藏一个或两个对手和/或隐藏他们之间的联系。换句话说，以隐藏的层级结构将对手连接起来。
3.每个对手应以不同的方式攻击英雄。
4.对手们应以最快速度连续攻击英雄。
为什么这样做会让情节更好？
● 因为大部分的对手都是隐藏的，这会使对手的出现更加出其不意，也增强了其伤害英雄的能力。
● 因为这也使针对英雄的攻击速度越来越快，而且攻击来自四面八方，防不胜防。
● 因为随着对手之间秘密关系的暴露，故事有了更多的揭示。
以下是动作类型中四点对立的经典示例。请注意，每个角色都是彼此对立的，至少在某些方面，与其他三个人是对立的。
大多数类型都没有训练项目，英雄已经被训练好做他们必须做的事来赢得胜利。但动作类型是关于成功的，观众对动作类型的兴趣主要来自观看英雄以精湛的技术精准地把握那 稍纵即逝的时机 执行行动。这需要特殊的能力，通常也意味着训练。
要点： 动作类型是所有故事形式中最注重训练的形式。
有一些方法可以使训练段落变得更加复杂。比如，让它有冲突，受训者厌恶训练者或者受训者存在一些更深层次的心理原因，致使他无法掌握所教的课程。
许多动作故事并没有训练的节拍，但在那些有这一节拍的故事中，它往往是故事最好的那部分。
《洛奇》拥有电影史上最好的训练片段，这一片段不是他在艺术博物馆的台阶上斗志昂扬地奔跑的场景，而是一个将整部电影浓缩在戏剧性一刻的场景。
洛奇到肉类加工厂训练，获悉他的衰仔朋友保利帮他安排了一个电视记者的采访。心不甘情不愿地，洛奇开始向巨大的肉片挥拳。阿波罗·奎迪的训练师托尼在电视里看见了洛奇的训练，心里越来越忧虑不安，但阿波罗没有，他正忙着向帮他经营生意的三个人发号施令。托尼建议阿波罗注意一下，但阿波罗把他赶走了。
当洛奇愤怒地用“身体”猛烈攻击肉片时，托尼和观众意识到，答应与这个“流浪汉”作战可能是奎迪犯下的最大错误。
动作类型中最受欢迎的子类型之一是被称为“自杀式任务”的战争故事。在犯罪故事中其对应物是盗劫（偷盗）类型。这两种类型的故事都涉及一队训练有素的人，试图完成一个困难而危险的目标。与盗劫类型一样，自杀式任务故事也展示了一个团队在生活中如何获得成功。
在自杀式任务故事中，团队要实现一个有价值的军事目标，如摧毁敌人的设施或俘虏敌方首领。这个目标如此重要，它将改变战争的结果。这个目标也是高度具体的。任务如此凶险，根本就是自杀。每个人都知道他们有去无回了，但由于战争胜败就在此一举，任务必须完成。
例如，《七武士》、《十二金刚》（ The Dirty Dozen ）、《纳瓦隆大炮》（ The Guns of Navarone ）、《拯救大兵瑞恩》（ Saving Private Ryan ，就是将《七武士》移植到第二次世界大战中），以及《银河护卫队》（ Guardians of the Galaxy ）。
由于目标几乎是不可能实现的，所以自杀式任务的故事总是需要一个延长的训练段落。通常情况下，这涉及磨炼每位成员的个人才能，并将其整合成一台运转良好的机器。
作为最好的自杀式任务故事之一，《十二金刚》就有一个在影片中占主导地位的延长的训练段落。其训练的独特之处在于，团队的领头人莱斯明上校必须首先说服罪犯对这个任务感兴趣，并成为团队的一员。他的基本技巧是选择他们之中最强大、最粗野的一个来一场较量。他利用自己高超的军事训练技巧，轻松赢得了这场战斗。
训练过程结束时，团队参加了军事演习，他们通过欺诈和使用诡计赢得了比赛，而这些技术正是当初将他们送进监狱的原因。这种团队训练和特殊犯罪技能的结合，使这些人成为接受最后挑战的完美人选。整场战争的结果都取决于他们行动的成败。
动作故事是所有类型中最具战略性的。动作类型英雄的谋划与执行就像一场游戏或体育比赛。毫不奇怪，体育故事是动作故事的一个分支，也是超越动作故事的一种方式。动作类型与游戏的联系至关重要。不管哪种动作故事都倾向于量化：计时与测量，看谁做得最好。
在动作故事中，具体的游戏计划取决于所涉及的动作种类。
● 如果故事是犯罪类型与动作类型的混合体，英雄通常是直觉型。计划是基于经验和直觉。但对手的计划复杂而具有欺骗性，这使得对手更难被打败。
● 如果是一个体育类型、战争类型或盗劫类型的故事，英雄则有一个详细的游戏计划。这个计划需要许多人的协同合作。有时，这个计划是如此复杂，以至于领导者需要把它写出来、画出来，确保观众也能看懂。
● 让计划错综复杂。这突出了英雄的行动能力。此外，由于动作类型通常缺乏情节，一个错综复杂的计划是最大化情节的最佳方式。
● 将计划的各环节校准在一瞬间：在电影中，这意味着使用交叉剪辑，即在两个或更多的角色和动作线之间来回切换，这种技巧可激起兴奋感。
动作故事的重点在于战术与战略的区别。
战术是赢得战役的能力。
战术是只考虑当下。
战术是当下正确的反应，也就是所谓的即时有效行动。
战略是赢得战争的能力。
战略是考虑到未来。
战略是完成总体目标的正确行动序列，被称为事实有效行动。
动作类型的形式强调了人类思维的一个巨大缺陷：倾向于战术思维。这意味着试图以事实有效行动的代价，去采取即时有效行动。
动作类型英雄都擅于在当下采取战术性行动。只有最好的动作英雄才擅长战略：能看到作为大局中的一部分，当下该采取怎样的正确行动。《虎胆龙威》中，训练有素的警察约翰·麦克莱恩是一个战术天才。他可以在瞬间选用正确的武器和攻防方法来应对突发状况。他还善于组织一系列的行动，最终打败杀手，解救他的妻子和其他人质。
时间回溯到古罗马，角斗士的本质特征就是精通战斗，否则他就没命了。战术上，他必须是无懈可击的。电影《角斗士》中，马克西姆斯是罗马军队的一名将军。他首先是一名战斗士兵，因此在徒手搏斗方面非常出色。当他被迫成为一名角斗士时，这对他非常有利。但是，他的与众不同之处，实际上也是影片的关键所在，就是作为一名前将军，他也是一位战略大师。马克西姆斯意识到，他和其他角斗士能够生存下来的唯一方法就是团结起来，以团队的形式战斗。当战术与战略相结合时，这些角斗士是不可战胜的。
故事是通过连续的揭示和决断来推进的。英雄获得新的信息，做出一个如何行动的决断，然后继续前进。故事的中间部分是这样的：
动作类型的揭示几乎总是一个由对手发起的突然袭击。有时，它来自一个假盟友的攻击，一个英雄不知道是对手的人的攻击。
在故事的中间阶段，多个对手快速地连续地攻击英雄。英雄做出回应。在攻击和防御中，双方都使用了诡计。这带来了一场在许多场景中展开的错综复杂的猫鼠之争。
要点： 当英雄和对手都擅长战略和战术时，故事就会变成一连串的激烈的出拳与反击。
快速的连续的出拳——反击使动作故事成为一场充满戏剧性的十五回合重量级血战，向观众展示谁才是最好的那个。
动作故事告诉我们，90%的成功来自简明的采取行动。但问题也随之而来。如何行动？什么是取胜的关键？无论是在体育竞赛还是战争中，最高级别的行动总涉及“欺骗”。
要点： 成功的战斗总涉及顶级的诡计。
在故事中间英雄和对手的斗争中（驱动），事件打乱了英雄的计划。他意识到他必须随机应变、即兴发挥。
要点： 英雄的即兴发挥是成功的动作故事中最重要的情节节拍。
为什么？英雄随机应变的能力是证明其杰出的终极标志。只有当事件迫使英雄改变既定战术、迸发急智时，观众才能看到他真正的才能。
虽然任何动作故事都是如此，但自杀式任务这一子类型的整个形式都依赖这一节拍。下面举例说明这个节拍是如何运作的：领头人提出了一个复杂的行动计划。在团队就要进去的当晚，他们突然发现二十年来每天晚上都走同一条路的警卫生病了。尽管警卫换人是突发状况，但团队不能推迟任务，现在，英雄们必须随机应变。我们看到队员们在一瞬间改变了战术，并完成了任务。这也使得大部分队员的死亡变得更具悲剧性。
在《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》结尾，麦克斯将即兴发挥的技巧用于拯救弗瑞奥萨的生命。他刺穿她的胸部，这样她就能呼吸了，然后他临时应急，用一根管子和针头将自己的血输给了她。
《虎胆龙威》中，当面对一队杀手时，约翰最初手上只有一把警用手枪。他必须用手边的物品制作工具和武器。最惊艳的即兴创作发生在他躲避直升机射出的子弹和楼顶爆炸时，他把一根消防水管绑在自己的腰上，从建筑物的一侧跳下，然后从下面的窗户荡进大楼。
好的故事会对正确和错误的行为进行道德论证。它们主要通过故事的结构，通过追踪英雄为达到目标所采取的行动来实现这一点。有时候，英雄做得太过分了，采取不道德的行动来赢得胜利。
最终成功的行动是伟大的行动。这就是为什么荣耀——公众眼中对伟大行动的认可——是动作故事的终极价值之一。但荣耀并不总是等于良善。
要点： 道德主张表现在伟大行动与良善行为之间的冲突上。
故事总是强调行动的道德代价。在动作类型的形式中，这意味着成功的代价、伟大的代价。英雄为了获胜做错了什么？这就是必须付出的道德代价。
故事结束时，英雄可能是伟大的，但不再是好人。而这意味着英雄更被奴役了，对他来说这是最不可容忍的。这就是耶稣在《马可福音》中提出的道德问题：“人纵然赚得了全世界，却赔上自己的灵魂，又有什么益处？”
一个好的故事是以漩涡的形式出现的，在这个漩涡中，冲突加剧并聚焦战斗。战斗是一个点，所有的人物和行动都汇聚于此。
漩涡还创造了一种旋风效应，即随着情节的发展，冲突和揭示的速度越来越快。最重要的是，竞技场内的所有战斗像漏斗一样，倾斜着流向英雄和主要对手一对一的殊死一搏。
要点： 最终的决斗是整个故事的漩涡点。而战斗本身也向漩涡点移动。
漩涡的结构技巧在电影媒介中达到了极致，其伟大的技巧就是交叉剪辑。在两条或更多的动作线之间来回切换，节奏越来越快，战斗变成了一口情绪压力锅。
在所有结构步骤中，动作类型最强调的就是战斗。这一节拍，也被称为“对决”（showdown），通常是盛大而狂暴的。
除了漩涡，以下都是动作类型中一场好的战斗的关键要素。
● 理想的战斗地点是尽可能狭小的空间，如同一个压力锅。即使是两支军队之间的战斗也最好在一个狭小的空间内展开。比如《日落黄沙》中，四个人在一个竞技场内与墨西哥军队作战。它能成为电影史上最伟大的战斗之一，可不是浪得虚名。
● 这场战斗发生在一个独特的竞技场上，其中提供了许多物体和防御位置，供英雄利用。
● 大量的战斗人员在这个压力锅内发生冲突。
● 段落的尾声，英雄直接与主要对手作战。
● 最后的决战是故事所有冲突中节奏最快的。
● 英雄不仅斗勇赢了对手，也斗智赢了对手。
《阿凡达》是神话类型、动作类型和爱情类型的结合。战斗中，两支大军在丛林中的冲突像漏斗一样，最后汇流向英雄和他的恋人与主要对手的徒手肉搏。
战斗分为三个部分：第一部分是纳美人的“骑兵”面对迈尔斯·夸里奇上校率领的坚不可摧的士兵冲锋陷阵。这是一场贵族式的轻骑兵冲锋。显然，骑兵对抗机械化部队意味着被屠杀，但他们仍英勇无畏地继续前行。
第二部分是纳美人部队的反击，这次是某种类恐龙式动物“装甲”的冲锋。第三部分则是最具戏剧性的、个人之间的战斗，杰克·萨利和奈蒂莉用刀和弓箭与夸里奇上校战斗。夸里奇上校穿着巨型的机器外甲，这使他几乎不可战胜。但他裸露的脖子，就是他的阿喀琉斯之踵，最终奈蒂莉用箭杀死了他。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》拥有一场史上最伟大的战斗。这有赖于导演乔治·米勒（George Miller）比电影界任何一个人都更会设计和拍摄动作。当然也因为这场战斗具有精美的故事结构。当麦克斯、弗瑞奥萨、纳克斯和与弗瑞奥萨的神秘过去有关联的女战士一行人杀回城堡，不死乔和他的战郎军团在其后紧追不舍。跟前例一样，在空间上，战斗向一个漩涡点移动，英雄们必须让战车穿过峡谷中的豁口（相当于《星球大战：曙光乍现》中的战壕）。
这场战斗也是一个以冲突和死亡为序的漩涡。团队中较小的成员，如瓦尔基里在干掉一些战郎时死去。然后，麦克斯杀死了乔的顶级盟友之一食人魔。麦克斯和弗瑞奥萨侥幸逃过一死。受了重伤的弗瑞奥萨把乔的面具锁在他的车轮上，结果了他。麦克斯与乔的巨兽儿子雷克托斯战斗，与弗瑞奥萨一同从峡谷的洞口逃走。
在典型的动作故事中，自我启示往往是缺失的。作者没有在大的行动冲突中设置英雄的个人发展轨迹。一切都是为了实现外部目标，而不是为了英雄的内部成长，这样故事就被剥夺了情感冲击力。
动作类型的自我启示包括但不限于以下所列。
● 英雄意识到他已经变得残酷无情。换句话说，他的行为有些过分了。（见“伟大与良善”一节）。
● 如果是一个伙伴故事，一个动作类型和爱情类型（通常还有喜剧类型）的混合体，那么两个角色可能都会意识到他们的友谊太宝贵了，不能失去。
● 动作类型的英雄明白他必须从战士变成爱人。
要点： 英雄在故事 开始 时的重要决定是 战斗 还是逃跑。到了故事的最后，英雄的重要决定是 加入 还是退出。宇宙终极孤独者会成为社区的一员吗？
一般来说，男性动作类型英雄通常被描绘成力量的典范，为保护文明而战的战士，却缺乏与社区人群沟通的能力。在现实中，这是一个很要命的缺陷。因此，动作英雄的选择之一是告别他曾发誓要保护的社区，继续做一名孤独的战士。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中，在绝望和愤怒中组建、锻造的团队回到城堡后就解散了。就像《搜索者》（ The Searchers ）中的伊森·爱德华兹一样，麦克斯无法融入社区，体验爱和家庭。他又变回流浪的孤独者。但在离开之前，他得到了战友弗瑞奥萨的点头致意。
经典男性动作类型英雄的第二个选择是，他克服了其对内置弱点的恐惧，找到更强大的爱的力量。他与另一个人建立了亲密关系，并进入更大的社区，享受只有成为社区的一员才能拥有的更完整的人生。
做出这一选择的英雄并不多，动作故事最后允许英雄选择女人，有时只是因为她展示出了男性特质。《致命武器3》（ Lethal Weapon 3 ）中，动作类型英雄爱上了他的爱侣，就是因为她在一场战斗中撂倒了五个男人。这可能也预示着未来的故事中，性别规范不再那么分明。
《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中的弗瑞奥萨就是一个很好的例子，展示了女性动作类型英雄是如何改变男性故事的这一基本节奏——告别或爱的交融。像《异形》中的蕾普莉和《终结者》中的莎拉·康纳一样，她留下来成为部落的首领。虽然她仍然需要作为战士的技能，但她也接受了领导一个社区的新挑战。
交融的一种变奏是，动作英雄与他/她的伙伴“结婚”。伙伴故事描绘了两个男人[“兄弟情”（bromance）]或两个女人之间的“婚姻”。伙伴故事的结尾几乎总是展现两位英雄尽管能斗嘴斗到日落天黑，但他们的“婚姻”依然掀开了新的一页。
要点： 这给了我们一个提示，为什么伙伴故事如此受欢迎，因为它描绘的是 没有痛苦的婚姻。
两人之间不停地用低级笑话斗嘴并不是“婚姻”中深层矛盾的标志。相反，它是一个迹象，表明这支双人舞是如此美妙，他们注定要相伴一生。而且他们也明白这一点。
这种“婚姻”有什么基本特征？在成熟男性伙伴故事中，女人往往被描绘得愚蠢、轻浮、软弱无力。而与之相对，男人则体验了更深层次的忠诚纽带、重压之下的坚韧、友谊以及女人无法提供的乐趣。女性伙伴式婚姻的理由与男性版本不同。一个女人可以依靠另一个女人，并向她倾吐心声，而男人往往则是自私的瘾君子、强奸犯、小偷，以及腐败和压迫体系中的一分子。对女人来说，喜欢男人而不是女性朋友是一种背叛和自我毁灭的行为。
女性伙伴故事在动作片中不太常见[经典示例就是《末路狂花》（ Thelma and Louise ），也是犯罪片]，喜剧电影中则更为常见，如《辣手警花》（ The Heat ）、《霹雳娇娃》（ Charlie’s Angels ）、《悍妞万里追》（ Outrageous Fortune ）、《四个千金两个妈》（ Big Business ）、《阿珠与阿花》（ Romy and Michele’s High School Reunion ）。
动作类型是对存在准则最清晰的故事表达。存在即行动。一旦我们超越了第一个生与死的区别（参见“恐怖类型”一章），我们就被自己做的事情所定义。生活中的任何行动都必然涉及抵抗和反对，这意味着竞争，更极端地说，这意味着战斗。
动作类型体现了采取行动和最终成功之间的必然联系。动作类型说的是人生在世就是赢和输。人生是一场稀缺资源的竞争，是一个零和游戏，有一个赢家和至少一个输家。
动作类型英雄体现了这样一个真理：大多数的成功就来自采取行动。当然成功也是出色行动的产物，有赖于技巧、战术和战略等各方面的出类拔萃、坚持不懈。
虽然动作故事主要强调的是赢，但它也告诉我们，赢的另一面是输：输掉比赛、输掉爱人、输掉朋友——最严重的损失是死亡。
要点： 展示损失是作家超越动作类型的主要方式。
动作故事可以通过强调损失后的极端痛苦，而达到悲剧的高度。《七武士》中，防守的武士赢得了与掠夺者的战斗，但他们的损失也是毁灭性的。这部电影唤起了观众对战斗导致的可怕损失的意识，这也是《七武士》为何如此经典的原因之一。
正如我们在恐怖类型中所看到的，一个类型的主题秘方是“成为”的策略，是一个人如何才能过上好的人生的策略。它主要源于两方面：故事中英雄的基本行动和类型所提出的关键问题。
动作故事说，人生的主要成才之路是勇士之路，体现优势，避免陷阱。既然动作类型英雄是战士，那么成功的秘诀就是：有勇气面对你最大的对手，采取行动，不要停止。不要等待，要行动起来！而且永远不要放弃。
这一类型提出的关键问题是：是战斗还是逃走？是自由还是生活在奴役之下？英雄是否为他/她的信仰坚守和战斗？他/她相信什么，这是保证自由的第一步，也是必要的一步。或者，英雄是否逃跑保命？
这个关键问题也为我们提供了关于动作故事的道德主张：
● 你必须始终采取行动来捍卫你的价值观和过上成功的生活。动作类型并不讨论什么是最有价值的，你可以为任何你所看重的价值观而战。
● 谨防使用不道德的手段来获得成功。因为这会让胜利沾染上污点，英雄会发现他处于自己制造的奴役之中。
要点： 在动作类型中，做出正确的决定是生活的核心原则。
为什么对选择的关注会如此深刻？日常生活是一长串看似正常和必要的行动。大多数人只是随波逐流，我们很少想到还有别的办法。
选择是一个行动和下一个行动之间的支点。它是下一个行动发生之前的想法。一旦某些人采取了行动，就可以根据其执行情况对他们进行评估。但大部分成功是预先确定的。如果某些人做出了出色的决定，他们就会增加行动成功的可能性。他们把自己置于一个成功的位置上。
这种思维转变的最大影响是什么？我们意识到，日常的正常流程是由我们没有做出的选择形成的。
要点： 自由来自意识到我们随时可以开始改变我们的生活。
动作故事是关于量化的行动和获得成功的，因此该类型的主要艺术/故事形式是战争和体育。这些形式是按照丛林法则来运作的：胜利或死亡。
在激烈的身体动作形式中，超越性来自扩大故事的范围，或者使其变得抽象。两者都是对成功的艺术的探索。
超越性动作类型有两种主要形式：
提升动作故事艺术水平的最重要方式是赋予其史诗般的规模和赌注。例子有《七武士》、《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》、《伊利亚特》（也是神话类型）、《大幻影》（ La Grande Illusion ）、《权力的游戏》（也是黑帮类型和幻想类型）、《虎胆龙威》、《与狼共舞》（ Dances with Wolves ，也是反西部类型）、《巴顿将军》（ Patton ）、《光荣战役》（ Glory ）、《壮烈千秋》（ Beau Geste ）、《英烈传》（ The Charge of the Light Brigade ）、《古庙战笳声》、《西线无战事》（ All Quiet on the Western Front ）、《翼》（ Wings ）、《桂河大桥》（ The Bridge on the River Kwai ）、《野战排》（ Platoon ）、《拯救大兵瑞恩》、《别了武器》（ A Farewell to Arms ）、《祖鲁战争》（ Zulu ）、《约克军曹》（ Sergeant York ）、《细细的红线》（ The Thin Red Line ）、《我们曾是战士》（ We Were Soldiers ）、《加里波利》（ Gallipoli ）、《十二金刚》、《敦刻尔克》（ Dunkirk ）、《猎鹿人》（ The Deer Hunter ）、《现代启示录》（ Apocalypse Now ）、《从海底出击》（ Das Boot ）、《斯巴达克斯》（ Spartacus ）、《1917》、《阿尔及尔之战》（ The Battle of Algiers ）、《黑人为白人作战》（ Black and White in Color ）、《他们已不再变老》（ They Shall Not Grow Old ）、《光荣之路》（ Paths of Glory ）、《硫磺岛浴血战》（ The Sands of Iwo Jima ）、《太平洋潜艇战》（ Run Silent, Run Deep ）、《战地军魂》（ Stalag 17 ）、《菲律宾浴血战》（ They Were Expendable ）、《晴空血战史》（ Twelve O’Clock High ）、《黄金时代》（ The Best Years of Our Lives ，也是爱情类型）、《血染雪山堡》（ Where Eagles Dare ）、《乱世忠魂》（ From Here to Eternity ）、《美国大兵乔的故事》（ The Story of G.I.Joe ）、《兄弟连》（ Band of Brothers ）、《决战中途岛》（ Midway ）、《血战钢锯岭》（ Hacksaw Ridge ）。
把动作片提升到更高层次的第二个方法是把它抽象为一种游戏或运动。盗劫故事的例子包括《偷天游戏》、《通天大盗》（ Topkapi ）、《十一罗汉》（ Ocean’s 11 ）、《骗中骗》（ The Sting ）、《男人的争斗》（ Rififi ）、《夜阑人未静》（ The Asphalt Jungle ）、《落水狗》（ Reservoir Dogs ）、《两杆大烟枪》（ Lock, Stock and Two Smoking Barrels ）、《职业大贼》（ The Professionals ）、《瑞克和莫蒂》（ Rick and Morty ）第四季第三集：船员在克瑞库的莫蒂号上（ “One Crew Over the Crewcoo’s Morty” ，也是喜剧类型）、《杀手》（ The Killing ，1956）、《大盗飞龙》（ Dead Heat on a Merry-Go-Round ）。
体育故事的例子有：《洛奇》（也是爱情类型）、《天生好手》（ The Natural ）、《红粉联盟》（ A League of Their Own ）、《烈火战车》（ Chariots of Fire ）、《42号传奇》（42，也是传记片）、《奎迪》（ Creed ）、《胜利之光》（ Friday Night Lights ）、《无敌拳王》（ Body and Soul ）、《百万金臂》（ Bull Durham ）、《愤怒的公牛》（ Raging Bull ）、《篮坛怪杰》（ Hoosiers ）、《篮球梦》（ Hoop Dreams ）、《后翼弃兵》（ The Queen’s Gambit ）、《江湖浪子》、《伟大的美国小说》（ The Great American Novel ）、《百万美元宝贝》（ Million Dollar Baby ）、《拳台血泪》（ Requiem for a Heavyweight ）、《八面威风》（ Eight Men Out ）、《双赢》（ Win Win ）、《点球成金》（ Moneyball ）。
史诗是讲述国家的命运由某个人或家庭决定（或展现）的故事。动作史诗往往探讨战争的艺术，因为英雄创造或改变了一个国家。
动作史诗比神话类型要低一个层次。如同神话类型一样，它通过向观众展示整个世界如何融合在一起，来表现更大的图景。
要点： 在动作史诗中，作家的目标不仅仅是让观众了解，还包括给予观众 鼓舞。
让我们看看如何在写好动作史诗的同时探讨战争中成功的艺术。
从战争的角度看生活，就是认为生活在本质上是戏剧性的。战争是人类绝对意义上的戏剧性行为。然而，我们倾向于把战争的“艺术”看作是一种矛盾。战争为什么会是所有人类活动中最具破坏力却又最具创造力的一种类型？战争是武力的艺术与科学，它是动作的终极呈现。这种类型的因果顺序是这样的：动作导致了战斗，战斗导致了大规模的战斗、战争和国家的建立。因此，作为一种故事类型，战争的艺术在动作史诗中得到了最清晰的表达。
庞大的人物阵容在一片广阔的地理画布上发生大规模的冲突，运用战略和战术进行攻击与反击。一系列的冲突在最后的决定性战斗中达到了顶峰。行动的成本是如此之高，双方都承受了极大的损失，最终决出了赢家和输家。
采取行动并获得成功的必要性在战争的艺术中得到了最真实的展现、最强烈的凸显。
早在我研究故事之前，我就研究过战争。我父亲是西点军校毕业生，并在美军战争学院教授军事战略。我全神贯注地听父亲讲解过美国内战、第一次世界大战、第二次世界大战中的战略战术。在过去的一个世纪里，我父母家族的许多人都是将军和上校。如果我不是在越南战争战火正酣时刚刚成年，可能也会去西点军校，成为一名军人。我在父亲的辅导班里学到的东西价值不菲，它决定了我如何看待生活，以及我如何理解故事的运作。毕竟，讲故事就是一门创造冲突的手艺。
一场战斗不仅仅是暴力冲突解决问题的时刻。它是土地、人和技术等更大力量的漩涡点，包括经济、物资、人员、武器、将领的战略、士兵的战术能力，以及战场特殊地形等诸多因素。
从本质上讲，一场战斗既是一场工程竞赛，也是一场军事竞赛。我父亲曾经告诉过我，赢得一场战斗就是两件事——子弹和伤员，看交战双方谁能更有效地将子弹送到前线，将伤员送到后方。
美国内战就是一个典型案例，证明了故事世界的元素对战争结果的重要性。南方的将军在战略上往往优于北方的将军，他们一度已经接近于获胜，但他们无法战胜的是北方的经济优势，以及北方封锁南方以剥夺其获取外国援助的能力。
我们来看看战争艺术的节拍，它们如何为编写一部伟大的动作史诗提供关键要素。
● 尝试为故事找到一个舞台。这使你能够在一个密闭的空间内创造压力锅效应。在单一的竞技场内发生的动作故事，通常比一个在旅行中发生的动作故事要好。因为旅行容易把压力释放掉。
● 如果你确实需要讲一个旅行故事，那么请在故事的前面揭示故事的总漩涡点。这样一来，观众就知道一切都将集中于一个有大量剧烈动作的战斗点。当英雄似乎没有明显的行动方向时，他们也能耐住性子。但要注意：也不要太具体，以致破坏了最后的情节揭示。
● 把故事置于一个能塑造国家的重大历史时刻，一个足以改变一切的转折点。
● 让这个人物在国家的形成过程中起到关键作用。这是履行史诗类型这一定义的关键节拍。
● 利用社会变革来增加故事世界的质感。具体做法是将英雄置于社会发展的两个阶段之间。例如，一个村庄演变为一个城镇。你还可以展示社会阶层之间的冲突。这也突出了作用于人物身上的更大的力量。这种形式的关键问题是：人物如何适应这些力量？他们能否及时适应以避免自我毁灭？
武器是定向的放大的力量。它延展了一个人杀死另一个人的能力，而这正是每一个士兵的目标。这就是为什么战略和战术的转变往往是基于新武器的发展。每一项技术“改进”都会放大士兵的杀敌能力和/或在战斗中的生存能力。
你可以用以下这些策略来塑造一个更引人入胜的英雄。
● 赋予英雄幽默感。动作史诗是关于创造和拯救世界的。英雄通常对完成这项任务极为认真。这可能导致他显得有些冠冕堂皇、自以为是。给英雄一些幽默感，让他更讨人喜欢。在极端情况下，这甚至可以定义这一动作类型英雄：他在巨大的压力下依然如此冷静，居然还能开玩笑。
● 工作是英雄并不乐意承担的责任。这一熟悉的节拍是由神话学家约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）
指认的，它向我们展示了这项工作的重要性，而且英雄意识到他可能无法胜任这一任务。他本是一个平凡的人，而想要成功，必须变得非凡。
● 动作类型英雄是一位战斗大师。动作类型英雄是战士，那么动作史诗的英雄应该是大师级的战士，他是战斗的艺术家。
动作史诗中的欲望线必须有一个具体的物理终点，并导致大规模的战斗。
《拯救大兵瑞恩》基本上就是把《七武士》的故事搬到了第二次世界大战中。大兵瑞恩是一名士兵，他的三个兄弟均已在战争中丧生。为了给他的母亲一些安慰，一位上尉和他的小队被委以重任，去寻找大兵瑞恩并将他带到安全的地方。尽管这个愿望似乎值得称道，但最终为这一任务付出的生命代价，远远超过了瑞恩那三个已经死去的兄弟。
塑造一个可信的对手要采用的关键策略：让对手成为人，具有可辩护的价值观。一般的动作故事中的“邪恶”对手可能看上去更加危险、更加可怕。但邪恶对手通常都是一个错误，他不是人，只是一个邪恶的黑匣子。这使故事看起来很做作，而且阻止它上升到高度的戏剧性。
一个人类对手在某些事情上是正确的。即使他是错的，也有可辩护的价值观。比较讽刺的是，在击败这种复杂的对手后，英雄的成就要大得多。
战争故事就是两支军队在冲突中的大规模行动。虽然主要的对抗是横向的，是军队与军队之间的对抗，但故事中最详细的角色网络却是垂直的，展现了英雄一方的指挥系统。
这些不同角色彼此是盟友关系。他们也是与更个人化的对手发生冲突的源头。
战争故事有两种流行的讲法：主要关注指挥官或主要关注步兵。每一种都构成一个完全不同的故事。
1.强调指挥官。第一种方法，从组织的顶端出发，给观众提供一张大规模战斗的鸟瞰图。它强调的是指挥官之间的战略冲突，包括军队之间和军队内部的战略冲突。这些故事突出了艰难的决策与伟大的战斗。此类示例有《坦克大决战》（ The Battle of the Bulge ）、《巴顿将军》和《猎杀红色十月》。
2.强调最基础的步兵。第二种方法是从士兵的角度出发。它关注的是战争的恐怖和混乱、男性之间的关系、朋友的丧失、极端的道德抉择以及服从命令的艰难。此类示例包括《野战排》、《猎鹿人》、《现代启示录》、《全金属外壳》（ Full Metal Jacket ）、《西线无战事》、《驯马手莫兰特》（ Breaker Moran t）、《战火赤子心》（ Midnight Clear ）、《细细的红线》、《铁骑雄师》（ The Red Badge of Courage ）等。
当我们审视战争时，我们倾向于关注战斗和关乎谁赢谁输的激烈冲突。
但战斗只是为了争夺权力的更大竞争的支点。早在战斗发生之前，人员就必须集合起来以备作战。掌权者必须发起一场游说运动，说服人们为某项事业不惜牺牲自己的生命。
《他们已不再变老》是一个关于第一次世界大战的真实故事。影片始于一些对参战感到兴奋的人的叙述。在对真实战斗和死亡还一无所知的情况下，这些准士兵被卷入了一场国与国之战的伟大冒险。他们不希望错过这种乐趣。有些人羞于参战，但因为其他人都参与了，而且政府规定他们有神圣的参军义务，所以参战。他们都认为这场战斗很短暂，会快速取得胜利，自己将作为英雄归来。最后的事实证明，在许多情况下，这种想法非常错误。
根据浪漫的战争推销话术，士兵并不是为了征服土地而战，而是为了保卫女人和国家而战。在这种民族主义的浪漫氛围中，士兵想象着自己勇猛无敌大杀四方。故事的一部分是，在英雄战死沙场的时刻，他以某种方式得到了永生。他的名字重生了，并将永远活在他的同胞心中。这种浪漫的情景存在一个根本问题：它是假的不朽，这个人已经死了。
人类的每一项活动和每一种故事类型都包含某些基本的权衡：如果你多做一件事，你就可以少做另一件事。在战争中，一些主要的权衡是进攻vs.防御、打击vs.移动、大规模军队vs.攻击点，以及子弹vs.身体。
战术和战略之间的区别在于目标和时间。战术的目标是赢得这场战斗，而战略的目标是最终的成功：赢得战争。指挥官的首要工作是使战术与战略保持一致。但这并不容易，战术时刻的挑战往往压倒了更大的战略考虑。第一次世界大战是错误战术的教科书，糟糕的战术（堑壕战）决定了糟糕的战略（消耗战），导致了大约1000万战斗人员的死亡。
战争是终极的行动，失败者会从肉体上被毁灭，因此人类在战略和战术之间的权衡，是这种艺术形式的关键。
战争艺术中战术与战略的基本权衡是：打还是跑。打，也就是释放火力，采取决定性打击的手段，以达到摧毁敌人的目的。而人们对于跑的重要性的理解远远不够，是跑让打变得可能。跑的关键 不仅在于该跑则跑 ，还在于要跑到 正确的位置 上为打提供可能。
归纳其基本要素，一场战斗就是两条火力线对峙。战斗进行时，双方都采用打和跑这两大主要方式。每支军队都试图在另一条战线的中间凿出一个洞来和/或转向敌人的侧翼。如果对方的防线被切断，那么其军队就会失去其统一的形式而瓦解。如果对方的阵线被包围，那么其军队就有被包围的危险，这时，它要么投降，要么被歼灭。
进攻使军队能够突破防线或袭击敌人的侧翼。但进攻也意味着军队无法设置防御，因此无法阻止敌人的反击。
动作史诗/战争故事通常是一长串的战斗。故事以一场浩大的高潮战斗结束。英雄的军队几乎总能击败对手的军队。
战争史诗类型中的自我启示是所有故事类型中最黯淡的一种。人物从一开始对冒险和成功寄予厚望，到最后目睹大规模的破坏，这一过程却几乎毫无回报或价值寥寥，他对未来已经不抱什么希望了。这种前景黯淡的部分原因是它不仅仅是英雄的自我启示，还是人类本身的主题启示。观众意识到，战争的荒谬性其实来自人类思维的根本缺陷。
英雄做出了一个高尚的姿态，也可以说美好的姿态。这是一个在责任和个人欲望、国家和家庭或自我之间的道德选择。英雄选择了集体的成功而不是个人的成功，这样群体中的其他人也能够生存。这种选择浓缩了作者对高尚的看法。通常情况下，高尚意味着牺牲自己的生命以保障他人的生存。
此类示例有《七武士》、《古庙战笳声》、《壮烈千秋》、《终结者2：审判日》（ Terminator 2：Judgment Day ）、《英烈传》。
这种选择的另一种方式是英雄选择自己而不是群体。要么是这一群体不值得为之牺牲，要么是当权者对普通社会成员进行了洗脑，让他们相信了一场错误的战争。
超越动作的第二种方式是模拟游戏和体育，其形式便是体育故事和盗劫故事。
游戏和体育代表了在一个压力锅里进行的思想（和行动）实验。在盗劫类型中，压力来自英雄一旦失败就会进监狱。在体育类型中，压力来自比赛中激烈的身体挑战和英雄可能失败的事实。
通过将竞争抽象为一个有限的游戏领域，我们可以更清楚地看到那些决定成功的因素。
盗劫故事是一种子类型，讲述一队骗子执行一个精心策划的偷盗计划。盗劫故事的节拍类似另一种动作类型的子类型——自杀式任务。
有些人认为，盗劫故事美化了盗劫行为。其实不然。要想明白盗劫故事的真正主题，我们必须把它看成一种思想实验：一个人怎么才能打败一个封闭的、有等级制度的、有法律的真实世界？答案是：把生活变成一款个人可以打败系统的游戏。于是，盗劫故事应运而生。
盗劫类型和侦探类型的魅力都来自它们所展现的行动中的思想。这是我们这个物种最大的区别性特征。思想是难以捉摸的，是无限复杂的。然而，思想并不具有戏剧性。在一个故事中，我们需要 通过行动来表现思想 。盗劫类型和侦探类型之所以受欢迎，是因为它们以一种简化但又准确的方式呈现了思想的运转。盗劫类型的另一个特点是，盗劫的真正挑战其实远远超出了获取一件价值不菲的物品，而是让一群特色各异的人协同行动。领导者的创造性才智才是此类型真正关注的对象。
《偷天游戏》（1968年）是最伟大的盗劫故事。剧本的出色之处在于将盗劫故事与爱情故事结合起来，为观众呈现了一个终极的现代人，一个为游戏的艺术而生的人。
托马斯·克朗是名出色的商人，远超每天与他争斗的那些商人。生活中，他做所有事情都要达到最高水准。他唯一要做的事就是成为一个完全“实现自我”的人。这意味着什么呢？对克朗来说，这意味着让生命本身进入抽象的领域。克朗拥有不可计数的金钱与成功，他的生活动机来源于三个方面：让生活成为一种计分游戏，成为一个高级人类，以及打败系统赢得胜利。他是有钱版的拉斯柯尔尼科夫（《罪与罚》），但要聪明得多。
《偷天游戏》把这个“最高级”的人，这个艺术家——男游戏者置于一场生死攸关的战斗中，与他所爱的天才艺术家——女游戏者进行一场致命较量。现在的问题变成了：游戏和爱情这两种价值，他将选择哪一种？
在两个卓越的人类、恋人之间展开的令人震惊的最后一战中，克朗牺牲了一生至爱来赢得游戏。这听起来像是一个空虚的人赢得了代价高昂的胜利？也许吧。但对他来说并不是。
体育类型将动作故事变成了游戏，在故事中我们赢得分数。我们把自然界中每天都在进行的生死搏斗抽象成一种游戏。体育类型是将一系列的冲突场景放置进一个压力锅里，最后我们看看谁做得最好，以及为什么做得最好。这是另一个版本的极限情境。将人物置于危机之中，不管这危机是真实的还是人造的，你都会看到这些人物的真实面目。
体育运动中最大的抽象概念是有“双方”，而且只有“双方”。在体育和传统战争中，战士们都穿上统一制服，因此谁是哪一队一目了然。这也消除了其他变数，让我们更能看清楚胜利和失败的真正原因所在。
与犯罪类型世界不同的是，在大自然的捕食者与被捕食者的世界里，根本没有正义这回事。体育类型也一样，你要么赢，要么“死”。与格兰特兰·赖斯（Grantland Rice）
的著名口号相反，它关注的不是你的游戏玩得有多好，而是要赢。
体育故事的显著特点不是对手的力量，而是其活动的戏剧性过程。
要点： 我们参与体育运动的主要原因是，它是一个故事。
每项体育运动的理念都是在有限的空间和时间内，让两个大致势均力敌的选手进行对抗。跟其他戏剧性的活动一样，比赛的高潮时刻最令人振奋，所有的活动都集中并终结于这个漩涡点。
因此，最关键的特点是，不管他们各自的具体能力如何，较量双方的能力最好相对均等。当然了，极端的身体能力可能令人惊叹。我们观看职业体育比赛的一部分原因就是为了看到只有专业人士才能提供的超人的力量和速度。但是归根结底，分数，即整个活动序列的 结果 才是衡量成功的标准。如果没有比赛和其戏剧性的结论，那么我们只是在看运动员练习而已。
身体能力是实现这一戏剧性结果的手段。一旦选手对比赛的掌握达到合理的水平，使得分成为可能，那么在最后一刻，人们的兴趣就会大增。
这个戏剧性的故事是如何发生的呢？许多人指出体育代表了模拟的战争。在真正的战争中，双方任何时候都可以进攻和防守。但在大多数球类运动中，一方是进攻方，另一方是防守方。双方都有他们必须捍卫的领土，例如橄榄球的端区，足球、棍网球和曲棍球的球门，以及篮球的篮筐。这些领土是王国的心脏，其神圣空间如果失守，也就意味着王国的陷落。
体育创造了一块完美的抽象画布，消除了所有变量，这样我们就能看清谁是最好的。每项运动都设定了竞技的物理边界。画布的地理环境主要基于场地的形状和得分的规则。
要点： 任何体育运动的成功都来自“拉伸场地”。
这意味着要迫使对手守住场地的最远端。这给对手的身体和心理上都施以了最大的压力。
正如一个好故事会达到一个空间和时间上的漩涡点一样，许多运动的地理环境也是以旋涡的形式建立的。比赛从一个宽阔的区域开始，然后汇集到一个点上，在那里得分。利用“拉伸场地”的基本战略原则，一种经典的比赛方法是将球推进到两翼，然后再将球集中到球门附近。
作为动作类型的一个分支，体育类型也是关于证明谁是更好的。它是一种行为艺术，对思维和身体都发起考验。体育运动中没有让步，我们可能以平等开始，但最终会以一个优于另一个而结束。
一个人参加游戏或运动这类虚构的竞争的主要原因之一是，为了在瞬间评估生命和价值。胜利给了我们一个错觉：我们的整个人生将是成功的。很明显，这种判断既简单又飘忽。但要玩这个游戏，大脑就必须隐藏框架和规则的限制。这种“终止怀疑”使得游戏变得重要。换句话说，像所有形式的人类戏剧一样，体育运动处理的也是我们的思想意识。
通过比赛将自己的人生视为一种成功，这种需求并不是一种弱点，而是一种不足。在日常生活中，我们很少有途径让自己与众不同，更不用说“赢”了。英雄般的时刻是罕见的。游戏情境提供了证明我们伟大的机会。
体育类型也是头脑中二元思维的第一种倾向的最终体现（见“恐怖类型”这一章），它将生活简化为进攻和防守。
追求伟大的意愿和二元思维方式是体育本身的主要心理要素，但还有一种运动员个人的弱点—需求。运动员在进入赛场时有一定的能力缺陷，这些缺陷包括身体、精神和心理上的。
比赛过程中，个人必须发挥自己的优势，但也要管理自己的弱点。他们必须攻击对手的弱点，并防止对手利用自己的优势。
体育运动把故事中极重要的欲望线——证明自己的优越——进行了量化。目标很具体——得分、制胜，这有助于让英雄的驱动力也变得集中。
拳击是最原始的运动，因为拳击运动中，一个人试图把另一个人打得失去知觉——濒临死亡。团队运动则更复杂，其确认了人是生活在一个社会之中。因此，团队竞争既变成了证明哪边的社会更优越，也考验着社会中的个人。核心问题变成了运动员能否不仅帮助他的球队获胜，还平衡他为团队付出的努力和他自己对成功的渴望之间的关系？
参与和看一项运动的乐趣在很大程度上取决于一个人是更喜欢个人荣誉还是更喜欢团队成功。
竞技场上角斗士的战斗最接近体育抽象化的源头：战争。这是一场失败者真的会死的比赛。
《角斗士》的精妙之处在于，将一名士兵放在竞技场上。其思想实验是，如果一个伟大的士兵，既拥有将军的战略智慧，又拥有卓越的实战能力，善于徒手搏斗，这样的一个人与受过专业杀戮训练的职业选手一同置入竞技场内，结果会如何？双方都各有优势。结果很难预料。
这一预制的前提果然带来了电影中最好的一幕。当将军把他的角斗士同伴从自相残杀的个体战士变成了一支杀伐他人的战士军团时，他们的力量被放大了，远远超过了他们的各部分之和，他们甚至威胁到帝国的安全。
对手是抽象的“他者”，他既是掠夺者又是猎物。任何体育赛事的问题都是，谁能先“杀死”另一个人？
要点： 对于最富戏剧性的体育赛事和最好的体育故事来说，每个球员都应该是他人的 克星 。
克星是最有能力攻击对手弱点的球员，反之亦然。比赛成为攻击和调整的研究，因为每个球员都试图攻击对手的弱点，同时保护自己的弱点。
在研究战争之前，我就开始研究体育了。但它们很快就交织在一起了。我喜欢运动带来的身体愉悦、战胜对手的智力挑战，以及胜利带来的情感悸动。我很早就开始做教练了，因为我发现，解释一项比赛的内部运作有助于我更好地掌握与精通这项运动。
我的父亲不仅是一位军事战略大师，也是一位出色的运动员和教练。这些幸运的因素汇合在一起，塑造了我的生活。在和父亲打壁球（我最擅长的运动）时，他强调了适用于任何比赛的基本战略原则。作为一项极其抽象的运动，壁球完美地适用于这句话：对战略的强调是胜利的决定因素。
我父亲给我上了人生重要的一课：
要点： 一个好的教练会教你如何打球，一个伟大的教练会教你如何赢球。
可以说，决定比赛成败的最大因素是球员在行动窗口关闭前的最短时间内做出决定的能力。这是之前说过的“决策是成功行动的关键”的延伸。这意味着体育运动涉及寻找可以利用优势的模式。
要点： 球员的比赛计划——战略和战术——是基于两大主要因素：（1）利用对手的弱点，同时发挥自己的优势，以及（2）将对手赶到场地的最角落。
只有对手被逼到场地或球场的最远端时，他的缺陷才能暴露出来。这种对于对手身体的考验，超出了其身体所能承受的范围，如此一直在越来越大的压力下，对手将无法阻挡运动员的最后进攻。
美式足球比赛中，最好的进攻方式是迫使防守方从边线到边线水平移动，以及从争球线到端区垂直移动。这也就是所谓的“拉伸场地”。
网球和壁球比赛中，运动员将对手逼进球场的四个角落，直到他无法接到球为止。胜利来自一连串施加压力的击球，而并不是一次性的绝杀。
棒球比赛中，投手在本垒板和好球区的四个角投球，运用不同的速度和旋转，尽可能使击球手难以触到球。所有比赛都执行的迫使对手到最远端的策略，是基于这样一个原则：球移动的速度超过人跑的速度。
任何故事中的道德主张都是基于个人为达到目标所采用的方法。最具戏剧性的故事发生在英雄面临失败时，选择用不道德的行为来赢得胜利。只有到最后，他们才意识到自己采取的方法造成了诚信的丧失，使他们陷入道德的牢笼并被剥夺了目标价值。
体育故事中，破坏比赛的不道德行为就是作弊。每个球员都选择进入这个抽象的世界来证明谁是最好的，然而，想要成功的渴望创造了压倒性的诱惑，让人不择手段地赢得比赛。
作弊者将不道德的方法合理化，说每个人都这样做，世界只记得谁赢了。但他们知道，因为作弊，所以无论比分如何，他们在当天的比赛中都处于劣势。
像战争一样，体育是一场漫长的战斗。它是一场持续的冲突，只有在约定的时间用完时才会结束。最具戏剧性的体育故事发生在一个球员或球队在比赛的最后一秒得分取胜时。这是终极的高潮，尤其是当胜利者是在落后的情况下逆袭取胜时。
《天生好手》中，最后一场比赛，罗伊的球队在第九局末以0比2比分落后，现在是决定谁能赢得冠军的时刻了。他来到本垒，有两个跑垒员在垒上。因为有一处陈旧枪伤，他挥棒有些困难。此外，他还被下了毒（这可是严重的作弊行为）。他击出了一个界外球，还弄坏了他的“奇迹球棒”。对方接球手看到罗伊球衣上有血迹，于是要求一个内侧快球。他觉得罗伊很虚弱，将无法击中。
随着一记大幅摆臂挥棒，罗伊把球重重地击出，球击碎了右外场的灯，引发了一场爆炸性的烟火表演。罗伊绕垒成功，他的球队赢得了冠军。
体育运动与捕食者和猎物的生死搏斗之间的一大区别是，英雄拥有自我启示。他认为：“无论我今天是胜利者还是失败者，我都会为这项运动而活，并在另一天证明自己。无论怎样，因为有了体育的磨炼，我都成了一个更好的运动员，一个更好的人。”
《洛奇》中战斗的结局显得有些滑稽，拳击场上播音员在宣读每个裁判判定的获胜者，而洛奇则站在擂台中间对着他女朋友阿德里安大喊。洛奇根本不关心他是不是赢了。他知道为了得到冠军，他已经倾尽所有，也知道他跟胜利之间的距离只相差毫厘。他证明了他不是一个烂仔。特别是，他知道他爱阿德里安，她也爱他，这才是真正重要的。
在生活中，体育是一场非此即彼的竞赛，没有道德上的胜利。踢得好赛得好，也并不会带来任何心灵慰藉。关于体育的洞察是有限而短视的：今天我是赢了还是输了。
但体育故事给了英雄一个关于自己的恒久的真理。有时，英雄意识到他们在从事的运动中达到了成功的顶峰；而有时他们知道自己虽然没能成为第一，但依然发挥了潜能，成了一个伟大的人。
在电影史上，也许没有哪段独白比《江湖浪子》中的这一时刻更能表达体育的真正含义，它是有史以来写得最好的体育电影。
快手艾迪： 真该让这些小混混见识一下什么叫作精彩的表现， 真正 精彩的表现。其实，不论做啥事都可以表现得精彩，如果熟练，砌砖也可以表现得一流。如果泥水匠经验老到、虚心努力，照样可以令人叹服。就像当我在球局中，我是说， 全神贯注 在球局中……你就是深谙个中要领，并且你 知道 自己深谙个中要领，那真是极棒的体验。突然间，我的臂膀像上了油一般，球杆成为我身体的一部分……球杆也受神经的指挥，变成了一支神奇的木杆，它能应付滚动的球，你都不需要去看，你就是感觉得到。你所表现的就是， 前无古人后无来者的撞球赛局。
莎拉： 你不是输家，艾迪，你是赢家。有些人从来不曾体验过这种滋味。
动作类型的生活哲学超越了恐怖类型的生活哲学，将我们的注意力从我们无法控制的死亡转移到我们可以控制的人生。这种成功的秘诀在生活的可量化领域是非常有效的。但是，虽然它可能会引领我们获得高水平的成就，却并不一定会使我们的人生变得丰富充实。
美好生活的阶梯的下一个梯级是神话类型，它向我们展示了如何在我们的整个生命进程中获得成长。