下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本书涉及的领域有限，目的相当自足。本书并非传统的学术著作，而是针对那些易被误读的关键文献资料摸索出的一些个人理解（至少在我第一次阅读这些资料时有过误读，那时我还没有掌握构想和隐喻在科学中的作用）。关于时间之箭和时间之环的主题，我声明绝对不是我的原创。这种二分法已经被许多研究时间的学者探讨过了，从我们这个时代的米尔恰·伊利亚德、保罗·罗西、弗雷泽（Fraser）和理查德·莫里斯，一直可以追溯到尼采和柏拉图。许多地质史家，包括雷耶·霍伊卡（Reijer Hooykaas）、C.C.吉利斯皮（C.C.Gillispie）、马丁·拉德威克（Martin Rudwick）和戈登·L.戴维斯（Gordon L.Davies）等人也认识到了它的影响，只是尚未以文本分析的形式研究其全部影响。
此外，本书采用了一种近乎保守的方法，希望我的科学史同侪不会介意。首先，本书基于限制性的分类法，正如罗西在对比中成功例证的那样（Rossi,1984）。时间的发现几乎算不上是英国三位思想家的成果（我之所以引用他们，只是试图从内部瓦解传统的神话）。其次，我还采用了一种局限的且有些过时的文本解释（explication des textes）方法。本书对地质学史上三份开创性文献初版的中心逻辑进行了细致分析。我不认为这项粗浅的工作可以代替真正的历史，尤其是当代人对科学的理解已经取得了巨大进展，而这种进展来自相反的策略，即对社会背景进行广泛分析和探索。我对这种工作的钦佩之情溢于言表。如果不是这种拓展性的工作提供了更加开阔的视野，我不可能着手构思本书。我明白，若要理解伯内特的理论，就必须了解光荣革命时期的英国背景（在这一时期前后，伯内特发表了关于地球过去和未来的若干论文），特别是他与当时激进的千禧年信徒之间的斗争。我也明白，在讨论詹姆斯·赫顿时，如果不提及大卫·休谟、亚当·斯密和詹姆斯·瓦特所处的爱丁堡，就如同把一个孩子从母亲的子宫里不合时宜地扯出来一样（这是另一个苏格兰人的故事）。
然而，我依旧从那种古老的阐释方法中看到一些价值。一份文献资料有多重社会和心理根源，包括其存在的原因，以及它为什么支持一种世界观，而不是另一种。但是，真正伟大的作品也有一个内在逻辑，可以在自身框架内进行分析。这就像一个一致的论证，存在于卓越的构想和综合的精心构建之中。一旦你掌握了这个中心逻辑，所有的碎片都会合为一体。
我会进一步论证，虽然社会背景是个很好的设定，但有时也会驱使我们远离文献的逻辑。当我们将各个部分解构成更广阔环境中的各个方面时，有时会忘记它们同时以一种几乎是有机的方式凝聚在一起，就好像一本书的封面、一个生物体的皮肤一样。［我们必须努力从外部理解生物体的生态，但歌德、若弗鲁瓦、欧文和达西·汤普森（D'Arcy Thompson）等形态学家也都理解从内部进行结构分析的价值。］伟大的论证具有超越时间的普适性（和美感）：我们努力理解社会和心理层面的来龙去脉时，决不能失去内在的一致性。
我认为，如果我们是从以往的伟大论证中寻求指导和对现代问题的理解，就不能被苛责为冥顽不灵的辉格主义。因为真正闪耀着智慧光芒的例子少之又少，我们需要全力以赴去搜罗。另外，正如上述论证，对于时间的探索是如此重要，如此美好，如此引人入胜，无可与之匹敌。有关这项发现的文本极其珍贵且具启发性，因为这体现了一种广阔的视野与激情，它不可能以完全相同的方式再次出现。最后，还有一些非常基础和根本的东西，我们常常会忽略：除了这种智慧的力量所带来的纯粹乐趣之外，研究伟大思想家的重要文本不需要任何理由。我的主要动机就是单纯的快乐。
尽管我的基本方法似乎有一些局限性，但我会通过几个次级主题进行扩展。特别是，如果这些文本可以由一个中心逻辑的论证统一起来，那么图示（pictorial illustration）就是整体的组成部分，而不是仅仅为了审美或商业价值而加入的花哨东西。灵长类动物都是视觉动物，而且（特别是在科学领域）图示拥有一套自持的语言和惯例。拉德威克在他最出色的文章中发展了这个话题（Rudwick,1976），但学者们却迟迟没有在只重视文字的传统上增设另一个维度。在我的设定中，隐喻和构想带来一个可观察的世界，而图示性总结在其中起到特别重要的作用。我发现，图示为我提供了一把钥匙，让我理解时间之箭和时间之环是智识努力的主要领域。当我领悟了伯内特的卷首插图的复杂性时，我构思出了这本书的大纲。因此，我会在每个主要章节的开头讨论一幅重要的图示。这些图示通常被误解或忽视，却蕴含着每个主角所青睐的时间隐喻。
1830年，当年迈的歌德参加另一个二分法的大型论辩时，他认识到，从长远来看，法兰西科学院的论辩可能比当时席卷巴黎街头的政治革命更加重要，因为法国最伟大的生物学家乔治·居维叶（Georges Cuvier）和若弗鲁瓦正在探讨结构性与功能性方法的核心二分法（而不是像后来人所说的那样，在进化论与神创论之间的新兴冲突上进行斗争）。歌德从自己实践的核心中领悟到，艺术和科学可以是一个知识体的相邻面向；他认识到科学的热情是观念的斗争，而不仅仅是资料的汇编。歌德还意识到，某些二分法必须相互贯通，而不是斗争到一方消亡，因为每个对立端都蕴含着理智世界的一个基本属性。他曾就结构与功能生物学（我们不妨同样读一下时间之箭和时间之环）写道：“就像吸气和呼气一样，思想这两种功能的关系越是密不可分，科学和科学之友的前景就会越好。”