深时

西格蒙德·弗洛伊德指出，每一门重大科学都为人类思想的重建做出了显著贡献，而每一次痛苦的进步都打破了人类在宇宙中至高无上的原初希望的某一方面。

在时间的长河里，人类不得不承受科学对其天真自负的两次重击。第一次是人类意识到地球并不是宇宙的中心，而只是尺度难以想象的浩瀚宇宙中的一粒尘埃。第二次是生物学褫夺了人是被特别创造的这一殊荣，而贬之为动物世界的普通一员。（作为历史上最不谦虚的声明之一，弗洛伊德随后表示，他自己的工作推翻了这种令人不悦的退却的下一个或许是最后一个基座，即虽然人类从低等猿类进化而来但我们至少拥有理性头脑这种自我慰藉。）

然而，弗洛伊德的列表忽略了最伟大的一步，即人类统治的空间限制（伽利略革命）和我们与所有“更低级”生物的物理联系（达尔文革命）之间的桥梁。他忽略了地质学对人类重要性施加的巨大时间限制，即“深时”（deep time）的发现——约翰·麦克菲（John McPhee）非常恰当地用“深时”一词表达了地质尺度的时间。如果按照传统观念，年轻的地球在诞生后数天便被人类统治，人类必将备感欣慰，其统治也再合适不过。相反，如果人类的存在仅限于难以想象的浩瀚尺度的最后一毫微秒，那么这将是多大的威胁！马克·吐温注意到在如此短暂的存在中寻求慰藉的困难：

人类在地球上生活了32000年，而在此之前，地球已经存在了上亿年，因此地球这上亿年就是在为人类的出现做准备。我猜是这样的，我不知道。如果埃菲尔铁塔的高度代表地球的年龄，那塔尖旋钮上漆皮的厚度就是人类历史的长度，任何人都会怀疑那层漆皮是建造这座塔的目的。我猜他们会的，我不知道。

查尔斯·莱尔（Charles Lyell）在描述詹姆斯·赫顿（James Hutton）“既没有开始的痕迹，也没有结束的前景”的世界时，用更忧郁的语气表达了同样的主题。因此，这个表述将地质学深时的两位传统英雄联系起来，也表达了时间新的深度与牛顿宇宙的空间广度之间的隐喻联系：

这种关于漫长的过去时期的见解，如同牛顿哲学打开的空间一样，实在过于渺茫，很难唤醒崇高的观念而不夹杂一种痛苦的感觉，对于我们还无力想象一个如此无限规模的计划。在许多世界之外还有许多世界，彼此之间的距离遥不可测，而在所有这些世界之外，在可见宇宙的范围内，还可以隐约地看到无数其他世界。（Lyell,1830,p.63）

深时如此难以理解，超出我们的日常经验，仍是我们理解世界的一大障碍。即便某些理论只是描述了普通事件在浩瀚时间尺度上的积累效应以替代之前错误的推断，也会被认为是创新性的。奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）和我提出的点断平衡理论（theory of punctuated equilibrium）并不像经常被误解的那样，激进地主张演化是突然发生的，而是认为普通物种的形成过程若按我们的寿命标准来看应理解为非常缓慢，它不是转化为地质时间里一连串渐次细分层级的中间体序列（传统的或渐进的观点），而是在单个层理平面中地质上的突然出现。

对深时的抽象理解不难，我知道在10后面加多少个0来表示1000000000，但真正理解和感受这种尺度却完全是另一回事。深时对我们来说太过陌生，我们真的只能用隐喻来帮助自己理解。我们在教学中也都是这样做的。如果用一英里来代表深时，那人类历史就只有最后几英寸；或者我们用一年来代表宇宙年龄，那智人出现在《友谊地久天长》唱响前的片刻。一位瑞典记者告诉我，她设想在寒武纪时期把她的宠物蜗牛放在南极点，让它缓慢地向马尔默（瑞典城市）前进，从而把时间形象地表现为地理。约翰·麦克菲在其所著《盆地和山脉》（Basin and Range,1980）中做了最形象的比喻：把地球历史看作老式英码的一码，差不多就是国王伸出手时鼻尖到指尖的距离，那么用指甲锉在指尖一抹，就抹去了人类历史。

那么，学习地球科学的学生如何完成从数千年到数十亿年的基本跨越呢？在我们寻求了解地质思想史的过程中，没有比这更重要的问题了。 eC5CF3uVTK/+gPTvVV3KOvo3of+q2NyEHLbf0zw3gLQQ3QtXfgaEqvZ1BmLtTqjE