托马斯·伯内特所著《地球的神圣理论》的卷首插图,可能是有史以来以图示形式呈现的最全面、最准确的概要:它既展示了伯内特的叙述内容,也呈现了他自身有关时间与历史本质的内在考量(图2.1)。
在(就伯内特所在的巴洛克时期而言)必不可少的小天使环绕之中,我们看到耶稣站在多个球体组成的圆环上方,他的左脚立于我们这颗行星历史的起点,右脚则立于历史的终点。耶稣的头上方是源自《圣经·启示录》的名言:“我是阿拉法,我是俄梅戛;(我是首先的,我是末后的;我是初,我是终。)”按照钟表匠工会以及末世论的惯例(救赎前的坏日子位于神性的左侧,或神性的险恶一侧),历史按顺时针方向从子夜走向正午。
我们首先看到(基督左脚下)“无形空虚”的原初混沌地球,深色表面之上一堆杂乱的微粒与黑暗。接着,混沌消散为一系列光滑的同心圈层,我们看到了最初的天堂伊甸园所在的完美地球,这是一个光滑、平淡无奇的球。但大洪水适时而来,惩罚我们的罪孽,地球接着被滔天的洪水淹没(是的,中心上方一点的影子就是乘于波浪之上的挪亚方舟)。洪水消退,留下我们当前的地球,整个外壳充满裂纹,“支离破碎,混乱的尸体堆积成山”。如预言所告知,在即将到来的时代中,地球将被火吞没,而后随着降落的烟尘和灰烬重建完美同心圈层,再次变得光滑。基督将与他复活的圣徒们一起统治这个新地球1000年。最终,在与邪恶势力决战获胜后,最终的审判将使众生各归其所,义者升入天堂,人类无须再将地球(位于基督右脚下)作为居所,它将化为星辰。
这个故事以最壮观的方式体现了时间之箭。这是一个详尽而喧闹的叙述,也是一个有着明确起点、清晰轨迹、特定终点的多阶段独特序列。谁还能要求一个更好的故事?
但伯内特的卷首插图表示的不仅仅是时间之箭。各个球体围成一个圈,而非成一条直线或其他完全按顺序叙述的适当隐喻。并且,太初之时与神同在之道,即基督,双脚分别立于起点与终点。还可以考虑这些球体位置精心排列的方式,其中我们当前的地球正好位于对称两翼的中心。请注意左右两侧有意识的呼应:三点钟位置是混沌元素降落后的完美地球,对面的九点钟位置,是在微粒从大火中落下后再次变得完美的地球;或者说,先被水淹、后被火烧而处于绝境中的地球分别位于当前被毁状态的两旁。
换言之,伯内特以时间之环为背景展示他的叙述(时间之箭):永恒的神性位于顶端;地球成环状排列,无处不是起点与终点;我们的过去与将来之间存在一系列复杂的对应关系。
该图还同样充分地体现了伯内特被认定为地质学史上最大反派之一的可疑原因:它象征着地质学“深时”发现之旅的主要阻碍。因为我们可以看到,地球的历史与《圣经》的严格字面解读紧密缠绕,且实际由它来决定。