下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
如果这个故事既不是我的梦，也不是我一时疯狂产生的幻觉，那么，那个带着押绘（绢画）旅行的男人肯定是个疯子！但就像梦有时会让我们窥见与这个世界有些不同的另一个世界一样，又如同疯子能看到、听到我们完全感受不到的事物那般，说不定我是透过神奇的大气透镜装置，在一刹那间，偶然瞥见了这个世界视野之外的另一个世界的一角呢！
那是一个不知何时的温暖而薄云笼罩的日子。当时，我是在特意去鱼津看海市蜃楼后返程的途中。我说起这件事时，有时亲密的朋友会质问我：“你不是根本没去过鱼津之类的地方吗？”这么一说，我确实无法清楚地拿出证据证明自己是什么时候去的鱼津。这么看来，难道真的是梦吗？可我从来没做过色彩如此浓郁的梦呀。梦中的景色就像电影一样，完全是没有色彩的，可那次在火车上看到的景色却不同，尤其是以那幅恶毒的押绘画面为中心，充满了紫色和胭脂色的浓烈色彩，就像蛇眼的瞳孔一样，栩栩如生地烙印在我的记忆中。哪会有像彩色电影一样的梦呢？
那时，我生平第一次见到了海市蜃楼。我原本想象着，在蛤蜊的呼吸中漂浮着美丽的龙宫城的那幅古风画面，可当看到真正的海市蜃楼时，我被一种近乎恐惧的惊讶所震撼，惊出了一身冷汗！
鱼津的海滨松树林荫道上，人们像豆粒一样聚集在一起，屏住呼吸，眺望着满眼的天空和海面。我从没见过如此安静、像哑巴一样沉默的大海。我一直以为日本海是波涛汹涌的，这真让我非常意外。那片海是灰色的，没有一丝波浪，看上去就像一片延伸到无尽远方的沼泽。而且，和太平洋的海不同，没有地平线，海和天融为一体，都是同样的灰色，仿佛被一层不知多厚的雾气所覆盖。我一直以为是天空的上方雾气中，没想到那里是海面，巨大的白帆像幽灵一样轻飘飘地滑过。
海市蜃楼就像是在乳白色的胶片表面泼上墨汁，墨汁自然地渗开，然后被放大成无比巨大的电影，投射在天空中一样。
遥远的能登半岛的森林，透过扭曲的大气变形透镜，就像在对焦不准的显微镜下看到的黑色虫子一样，模糊而荒诞地被放大，悬在观看者的头顶上方。它看起来有点像形状奇特的黑云，但黑云的位置很明确，而海市蜃楼却很奇怪，它和观看者之间的距离非常模糊。既像是漂浮在远处海上的大妖怪，又有时感觉像是近在眼前一尺处逼近的异形雾气，甚至有时感觉就像一点浮在观看者角膜表面的污渍。这种距离的模糊感，让海市蜃楼给人一种超乎想象的怪异、疯狂的感觉。
形状模糊的、漆黑的巨大三角形，像塔一样堆叠起来，又瞬间崩塌，横向延伸像长长的火车一样飞驰，然后又碎成几块，看起来像一排耸立的桧树梢，看似一动不动，却不知何时变成了完全不同的形状。
如果海市蜃楼的魔力能让人发疯，恐怕我至少在返程的火车上，都无法逃脱它的魔力吧。我一直站了两个多小时，眺望天空中那奇异的景象，那天傍晚离开鱼津，在火车上度过一夜之前，我确实一直处于和日常不同的心境中。说不定，那就像恶鬼一样，是一种能瞬间掠过、侵袭人心的一时疯狂呢？
傍晚六点左右，我从鱼津站坐上了去上野的火车。这是不可思议的巧合吗？还是那一带的火车一直如此呢？我乘坐的二等车厢像教堂一样空荡荡的，除了我，只有一个先到的乘客蹲在对面角落的垫子上。
火车在寂寥的海岸边，沿着陡峭的悬崖和沙滩行驶，发出单调的机械声，无止境地向前奔驰。在像沼泽一样的海面上，雾气深处，能隐约感觉到黑红色的晚霞。那看起来异常巨大的白帆，像梦一样在其中滑过。因为是一点风都没有、闷热的日子，从各处打开的火车窗户中，随着火车前进悄悄吹进来的微风，也像幽灵一样转瞬即逝。许多短隧道和除雪柱的行列，把广阔无垠的灰色天空和大海像条纹一样分隔开来，一闪而过。
当经过名为“亲不知”的著名断崖之际，暮色已经很浓，车厢里的电灯和天空的亮度感觉差不多。就在这时，对面角落唯一的同乘者突然站起来，在垫子上展开一块大黑绸布包袱皮，开始把靠在窗边、大约二尺到三尺长的扁平行李包起来。这让我产生了一种很奇怪的感觉。
那个扁平的东西，多半是幅画吧，而且它把有画面的那一面，似乎带着某种特别的意味，对着窗玻璃放着。我只能认为，他是特意把已经包好的东西拿出来，再这样朝外放着的。而且，他再次包起来的时候，我瞥了一眼，看到画框表面画着的色彩浓烈的画，异常逼真，总觉得有些不同寻常。
我又仔细观察了一下这个奇怪行李的主人。然后，我惊讶地发现，行李主人比行李本身还要怪异。
他穿着非常古旧的、只有在我们父亲年轻时褪色的照片里才能看到的那种，领子窄小、肩膀塌塌的黑色西装，但穿在身材高大、腿长的他身上，却奇妙地很合身，甚至显得很有气质。他的脸是瘦长脸，除了双眼有点过于炯炯有神之外，整体五官很端正，给人一种帅气的感觉。而且，他整齐分开的头发乌黑发亮，乍一看大概四十岁左右，但仔细看，他脸上布满了大量的皱纹，说他六十岁也不为过。这乌黑的头发和被皱纹纵横交错的白皙脸庞形成的鲜明对比，在我第一次注意到的时候，让我吓了一跳，感觉非常怪异。
他仔细地包好行李后，突然朝我这边看过来，而那时我也正专注地看着他的动作，我们的视线一下子撞在了一起。于是，他像是有点害羞似的，嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的微笑。我也不由自主地动了动头回了个招呼。
之后，在经过两三个小站的时间里，我们各自坐在角落，时不时地从远处交汇一下视线，然后又尴尬地看向别处，这样反复着。外面已经完全漆黑一片了。我把脸贴在窗玻璃上向外看，除了偶尔能看到远处海上渔船的舷灯一闪一闪地浮着，完全没有其他光亮。在无边无际的黑暗中，只有我们这节细长的车厢，像一个独立的世界一样，一直“嘎嗒嘎嗒”地行驶着。在昏暗的车厢里，只剩下我们两个人，感觉整个世界，所有的生物，都消失得无影无踪了。
我们这节二等车厢，从哪个站都没有新乘客上来，列车员和列车长也一次都没出现过。现在想来，这些事真的非常奇怪！
那个看起来既像四十岁又像六十岁、有着西洋魔术师般风采的男人，让我越来越害怕。恐惧这种东西，当没有其他事情可以分散注意力的时候，就会无限放大，充满整个身体。我最终恐惧得连汗毛尖都竖起来了，实在受不了，突然站起来，脚步不稳地朝对面角落的那个男人走去。正因为他让我觉得既讨厌又害怕，我才朝他走近的。
我轻轻地在他对面的垫子上坐下，近距离看他那满是皱纹的苍白脸庞，越发觉得怪异。我带着一种自己仿佛也是妖怪的、不可思议的、颠倒的心情，眯着眼睛，屏住呼吸，紧紧地盯着他。
那男人从我起身离开座位起，就一直注视着我。当我盯着他的脸看时，他仿佛早有准备，用下巴指了指旁边那个扁平行李，毫无铺垫，就好像这是再自然不过的寒暄一样，说道：
“就是这个，您想看的吧？”
他那太过理所当然的语气，反倒让我吓了一跳。
“您应该是想看这个吧？”
见我没说话，他又重复了一遍同样的话。
“能给我看看吗？”
我被他的节奏带偏，不自觉地说出了奇怪的话。其实我起身并不是真的想看那个行李。
“很乐意给您看。我从刚才就一直在想呢。我就觉得您肯定会过来看这个的。”
这个男人，倒不如说称他为老人更合适，边说边用修长的手指，熟练地解开大包袱皮，然后又把那个像画框一样的东西，正面朝向窗户，立了起来。
我匆匆瞥了一眼那画的表面，不由自主地闭上眼睛。至于为何会这样，到现在我也说不清楚，反正当时就觉得非这么做不可。我闭着眼睛好几秒钟，再次睁开眼睛时，在我面前出现了一种我从未见过的奇妙东西。但要说这“奇妙”在哪里，我却找不到确切的语言来描述。
画框里的画面就像歌舞伎戏剧中宫殿的背景，仿佛穿透了好几个房间，用极度夸张的透视法，展现出青色的榻榻米和格子天花板一直延伸到遥远的地方。这样的场景是用以蓝色为主的泥颜料浓重地涂抹而成的。在画面左前方，画着一扇漆黑又丑陋的书院风格的窗户，同样颜色的书桌，以一种无视角度的画法摆在窗户旁边。如果说这些背景有点像那种神社许愿牌的独特画风，应该就能很好理解了吧。
在这个背景中，浮现出两个大约一尺高的人物形象。说“浮现”，是因为这两个人物是用押绘工艺制作的。一位白发苍苍的老人穿着古旧的黑色天鹅绒洋装，局促地坐着（奇怪的是，除了头发颜色不同，这老人的容貌简直和拿着画框的这位老人一模一样，甚至连所穿洋装的款式都如出一辙），一位十七八岁、身着绯红色小鹿纹振袖和服、系着黑色绸缎腰带的美少女，姿态如水般柔美，带着难以言表的娇羞，依偎在老人的膝盖上。这可以说是类似戏剧中煽情场景的画面。
洋装老人和年轻少女的强烈对比，自然是非常怪异的，但我所说的“奇妙”并非指这个。
与背景的粗糙形成鲜明对比的是，押绘工艺的精细程度令人惊叹。人物脸部的部分，在白色绢布上做出了凹凸的效果，连细细的皱纹都一一呈现出来；少女的头发，是把真正的毛发一根一根地植上去，如同梳理真人的头发一样编成发辫；老人的头发，想必也是精心地用真的白发植上去的。洋装上有规整的缝线，在合适的位置还钉上了粟粒大小的纽扣；少女胸部的丰满、腿部的优美曲线，还有散落的绯色缩缅（一种丝绸织物）、隐约可见的肌肤颜色，手指上甚至还长着像贝壳一样的指甲。要是用放大镜看，恐怕连毛孔和汗毛都做得栩栩如生吧。
我以前说到押绘，只见过羽子板上绘制的演员肖像的工艺制品，而且羽子板的工艺里也有相当精细的，但这幅押绘和那些相比，简直是天壤之别，其精巧细致达到了极致。恐怕这是出自这方面的名家之手吧。但这还不是我所说的“奇妙”之处。
整个画框看起来相当古老，背景的泥颜料有些地方已经剥落，少女的绯红色小鹿纹和服、老人的天鹅绒洋装也都毫无光泽、褪色了。然而，尽管剥落褪色，它却依然保留着难以名状的浓烈感，闪烁着光芒，带着一种鲜活的气息，仿佛要烙印在观看者的眼底。这确实很不可思议，但这也不是我所说的“奇妙”的含义。
如果非要解释的话，我所说的“奇妙”在于，这幅押绘上的两个人物都像是活生生的。
在文乐木偶剧中，在一天的演出里，只有那么一两次，而且也只是一瞬间，当名演员操控的木偶仿佛突然被神灵赋予了生命一般，会让人觉得它们是真正有生命的。而这幅押绘上的人物，就好像是在那木偶有生命的瞬间，没给生命溜走的机会，瞬间就被固定在了板子上，看上去永远保持着鲜活的状态。
或许是老人从我的表情中看出了惊讶，他带着十分得意的语气，几乎是喊着说道：
“啊，您也许能明白！”
说着，他小心地用钥匙打开从肩上取下的黑色皮革箱子，从里面拿出一副非常古旧的双筒望远镜，递给了我。
“这个，用这副望远镜看一下吧。对，从您站的地方太近了。不好意思，请您再往那边站一点。嗯，差不多那个位置就好。”
这确实是个很奇怪的请求，但我完全被强烈的好奇心俘虏了，便按照老人说的，起身离画框五六步远。老人为了让我看得清楚，双手举着画框，对着电灯。现在想来，那肯定是非常怪异、像疯子才会做的场景！
这副望远镜，恐怕是二三十年以前的舶来品吧。就像我们小时候常常在眼镜店招牌上看到的那种，是形状怪异的棱镜双筒望远镜。由于经常使用，黑色的包皮已经磨损，露出了里面的黄铜材质。它和主人的洋装一样，透着一股古旧的气息，让人觉得很怀旧。
我出于好奇，把玩了一会儿这副双筒望远镜。随后，当我双手举着它凑到眼前想看个究竟时，突然，真的是突然，老人发出了近乎悲鸣的叫声，吓得我差点把眼镜掉在地上。
“不行！不行！拿反了！不能倒着看，不行！”
老人脸色煞白，眼睛瞪得溜圆，不停地摆手。我不明白，为什么倒着看这副双筒望远镜会有那么严重的后果，实在无法理解老人这怪异的举动。
“原来如此，原来如此，是拿反了啊。”
我当时一门心思都在看望远镜上，没太在意老人那可疑的表情。我把望远镜调整到正确的方向，急忙举到眼前，看向押绘上的人物。
随着焦距逐渐对准，两个圆形的视野慢慢重叠在一起，原本模糊得像彩虹一样的景象渐渐清晰起来。紧接着，让我大吃一惊的是，少女从胸部以上的部分变得无比巨大，仿佛占据了整个世界，充满了我的视野。
这种景象的呈现方式，我在此之前和之后都从未见过，很难给读者描述清楚。但回忆一下，类似的感觉，比如说，就像从船上看潜入海中的渔女，在某个瞬间的样子。渔女的裸体在海底时，由于蓝色水层复杂的波动，她的身体像海草一样不自然地扭曲着，轮廓也变得模糊，看上去就像一个白色的幽灵。但当她突然浮出水面，随着水层的蓝色逐渐变浅，身形变得清晰，“噗”地一下露出头时，那一刻，就像突然从梦中惊醒一样，水中的白色幽灵瞬间现出了人的真身。差不多就是这种感觉，押绘中的少女，在双筒望远镜里出现在我面前，变成了和真人一样大小、一个活生生的少女，开始微微颤动起来。
在这副十九世纪的老式棱镜双筒望远镜的镜片另一侧，存在着一个完全超乎我们想象的世界。在那里，有着柔美动人的少女和穿着古旧洋装的白发男子，他们过着奇怪的生活。我感觉自己像是在窥视不该看的东西，仿佛被魔法师施了法一样。带着这种难以形容的怪异心情，我却又像着了魔似的，深深凝视着那个奇妙的世界。
少女其实并没有真正地移动，但她给人的整体感觉，和用肉眼看时截然不同，充满了生气。她原本苍白的脸微微泛起了桃色，胸部似乎在跳动（我甚至真的觉得听到了她心脏的跳动声），从她的身体透过丝绸衣裳，仿佛能感受到年轻女子蓬勃的生气正散发出来。
我先将望远镜在少女身上扫视了一圈，然后把视线转向那个白发男子——少女正依偎着他。
在双筒望远镜的世界里，老人同样像是有了生命。他搂着比自己年轻约四十岁的少女的肩膀，看似幸福的样子。但奇怪的是，在整个镜片中呈现出的他那张布满皱纹的脸，在那成百条皱纹的深处，隐隐露出一种难以言说的痛苦神情。这也许是因为通过镜片，老人的脸异常巨大地逼近到眼前一尺的近处。可越是盯着看，就越觉得害怕，那是一种悲痛与恐惧交织的怪异表情。
看到这一幕，我感觉像被什么击中了，实在无法忍受继续透过望远镜观看，不由自主地移开视线，慌张地环顾四周。这才发现，这里依然是那节寂寥的夜间火车车厢，押绘的画框还在，拿着画框的老人也和刚才一样。窗外一片漆黑，单调的车轮声也依旧如常。我就像从噩梦中醒来一样。
“您看起来一脸惊讶呢。”
老人把画框放回窗边，然后坐回座位，示意我也坐在对面，他盯着我的脸，这么说道。
“我感觉脑袋有点不太对劲，晕得厉害。”
我像是为了掩饰什么似的回应道。这时，老人弓着背，脸猛地凑近我，在膝盖上晃动着细长的手指，像在示意什么，用极低极低的声音喃喃说道：
“他们曾经是活着的啊。”
接着，他一副像是要揭开什么重大秘密的样子，更加弓着背，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着我的脸，几乎要把我的脸看穿，低声说道：
“您不想听听他们真正的身世故事吗？”
由于火车的晃动和车轮的声响，我还以为自己听错了老人那低沉、嘟囔般的声音。
“您说身世故事吗？”
“是身世故事哦。”老人依然低声回答道，“尤其是，那个白发老人的身世故事。”
“是他年轻时的事吗？”
不知为何，那天晚上我说话的语气也变得很奇怪。
“对，那是他二十五岁时的故事。”
“我很想听一听。”
我像是在催促听一个普通活人的身世故事一样，装作若无其事地鼓励着老人。于是，老人脸上的皱纹似乎因高兴而扭曲起来，一边说着“啊，您果然愿意听啊”，一边开始讲起了下面这个世间少有的奇妙故事：
“那可是我一生中的大事，所以记得很清楚。明治二十八年四月二十七日的傍晚，我哥哥变成了那个样子。（他指了指押绘上的老人。）当时，我和哥哥还一起租房住，住在日本桥通三丁目，父亲经营着一家绸缎庄。那时浅草的十二层建筑刚建成不久。所以呢，哥哥几乎每天都兴致勃勃地去凌云阁。要说起来，哥哥特别喜欢异国的东西，是个喜欢新鲜玩意儿的人。就拿这副望远镜来说吧，也是哥哥在横滨的唐人街一家奇怪的道具店门口，偶然发现的，说是外国船长的东西。据说当时可是花了不少钱呢。”
老人每次说到“哥哥”的时候，就好像那个人就坐在眼前似的，一会儿看向押绘上的老人，一会儿又指着他。老人把存在于自己记忆中的那个真实的哥哥，和押绘上的白发老人混为一谈，说起话来就仿佛那押绘是活生生的，正在听他讲述，感觉他就像意识到身边有第三个人一样。奇怪的是，我一点都没觉得这有什么不对劲。
在那一刻，我们似乎住在一个超越了自然法则、与我们原本的世界在某些方面截然不同的另一个世界里。
× × ×
您去过那十二层的建筑吗？没去过？那太遗憾了。真不知道是哪个魔法师建造的，那可真是个极其离谱、古怪的东西！表面上说是由一个叫巴尔顿的意大利工程师设计的。您想想看，那时候说起浅草公园，有名的玩意儿首先就是蜘蛛人的杂耍表演，还有女子剑舞、骑球、源水的独轮车表演、窥视箱之类的，最特别的也就是富士山造型的装置，还有个叫迷宫的八阵隐杉杂耍。就在那样的地方，突然冒出一座高高耸立、说飞起来也不为过的砖砌塔楼，能不让人惊讶吗？据说那塔高百米，八角形塔顶就像中国人的帽子一样翘着，只要登上稍高一点的地方，从东京的任何地方都能看到那红色的怪物。
就像我刚才说的，那是明治二十八年的春天，哥哥得到这副望远镜没多久的时候。哥哥身上发生了一些奇怪的事。父亲担心哥哥是不是精神出了问题，非常担心。我呢，您也能想象到，虽然哥哥有点傻气，但我太在乎他了，他那古怪的样子让我担心得不得了。具体表现是什么呢？哥哥饭也不好好吃，也不跟家里人说话，在家的时候就一个人闷在房间里，净想些事情。身体瘦了下来，脸色像得了肺病一样土黄，只有眼睛滴溜溜地转。当然，他平常脸色也不太好，但这次更差了，脸色铁青，神情消沉，真的很可怜。而且，他每天都雷打不动，就像去上班一样，从中午一直到傍晚，摇摇晃晃地不知去哪儿。问他去哪儿，他也不说。母亲担心他，想尽办法问他为什么这样，他也一点都不透露。这种情况持续了一个月左右。
因为实在太担心了，有一天，母亲拜托我悄悄跟着哥哥，看看他到底去哪儿。那天哥哥也和今天一样，是个阴沉沉、让人不舒服的日子。过了中午，他穿上当时最时髦的、按照他自己风格定制的黑色天鹅绒洋装，把这副望远镜挂在肩上，摇摇晃晃地朝日本桥通的马车铁道方向走去。我怕被哥哥发现，就悄悄跟着他。您猜怎么着？哥哥在等去上野的马车铁道，然后突然就上车了。跟现在的电车不一样，那时候没办法坐下一趟车跟着，因为车厢太少了。我没办法，只好花光了母亲给的零花钱，坐了人力车。要是人力车夫稍微有点本事，跟着马车铁道而不跟丢，也不是不可能。
哥哥下了马车铁道，我也下了人力车，继续悄悄跟着他。结果，您猜我们到哪儿了？竟然是浅草的观音寺！哥哥从旁边的店铺穿过，径直走过佛堂前，在佛堂后面的杂耍小屋之间挤过人群，来到了我刚才说的那座十二层建筑前。他穿过石门，付了钱，从写着“凌云阁”的入口进了塔，就不见了踪影。我做梦也没想到哥哥每天都来这种地方，当时我都惊呆了。那时候我还小，才二十出头，心里还想着哥哥是不是被这十二层建筑里的什么东西迷住了。
我只在父亲的带领下上过一次那十二层建筑，之后就再也没去过，总觉得有点害怕。但哥哥上去了，我也没办法，就晚了一层，沿着昏暗的石阶往上走。窗户不大，砖墙很厚，里面像地窖一样阴冷。而且那时候正值日清战争，墙上挂着一排当时很罕见的战争油画。画里的日本兵像狼一样，面目狰狞，咆哮着冲锋；中国兵被刺刀刺中侧腹，双手捂着涌出的鲜血，脸和嘴唇都变成了紫色，痛苦地挣扎着；被砍掉的辫子头像气球一样高高飞起。那些说不出的阴森、血淋淋的油画，在从窗户透进来的昏暗光线下，明晃晃地闪着。在这些画之间，阴森的石阶像蜗牛壳一样，无止境地向上延伸。那种感觉真的很怪异。
塔顶是八角形的栏杆围着的、没有墙壁的观景走廊。等我好不容易爬到顶上，眼前突然一亮，因为之前的路太昏暗漫长了，我吓了一跳。云层低得似乎伸手就能碰到，放眼望去，整个东京的屋顶像垃圾一样杂乱无章，品川的御台场看起来像盆景一样。我强忍着头晕向下看去，观音寺的佛堂也在很低的地方，那些搭建的杂耍摊位像玩具一样，路上的行人只能看到头和脚。
塔顶上，十几个人聚在一起，表情惊恐，小声地嘀咕着，眺望着品川的大海方向。而哥哥呢，站在离他们稍远的地方，一个人拿着望远镜，不停地扫视着浅草的境内。从后面看他，在那一片白茫茫、阴沉沉的云层中，哥哥穿着天鹅绒洋装的身影清晰地浮现出来，下面那些杂乱的东西都看不见了。虽然知道那是哥哥，但不知怎么的，感觉他像西洋油画里的人物一样，神圣而不可侵犯，我甚至都不敢跟他说话。
但一想到母亲的嘱托，我不能就这么不管。于是我走到哥哥身后，问道：“哥哥，您在看什么呢？”哥哥吓了一跳，转过身来，一脸尴尬，什么也没说。我接着说：“哥哥，您最近的样子，父亲和母亲都非常担心。我们一直都很好奇您每天都去哪儿，没想到哥哥您来这种地方。请您告诉我原因吧，就算是看在我们平常关系好的份上，跟我说说吧。”因为周围没人，我就在塔顶上急切地劝说着哥哥。
哥哥一开始怎么都不愿意说，但我不停地恳求他，他似乎也招架不住了，终于把这一个月来藏在心里的秘密告诉了我。然而，哥哥烦恼的原因，竟然又是一件非常离奇的事情。哥哥说，一个月前，他登上这十二层建筑，用这副望远镜眺望观音寺境内的时候，在人群中瞥见了一个女孩的脸。那个女孩，简直无法用语言形容，美得不像这个世上的人。哥哥平常对女人一向很冷淡，但看到望远镜里的那个女孩，竟然浑身一哆嗦，完全被她扰乱了心神。
当时哥哥只看了一眼，就惊讶地摘下了望远镜。等他想再看一眼的时候，拼命在人群中找，却怎么也找不到那个女孩了。用望远镜看，觉得近在眼前的东西，实际上可能在很远的地方，而且在那么多人当中，就算见过一次，也不一定能再找到。
从那以后，哥哥就忘不了望远镜里那个美丽的女孩。他本来就非常内向，于是开始陷入了一种古老的相思之苦。您可能会笑话现在的人，但在那个时代，人们真的很含蓄，因为偶然看到一个女人就相思成疾的男人也不在少数。不用说，哥哥拖着一副饭都吃不下、日渐衰弱的身体，怀着那个女孩可能会再次经过观音寺境内的渺茫希望，每天都像上班一样登上这十二层建筑，透过望远镜寻找她。爱情这东西，真的很奇妙。
哥哥向我倾诉之后，又像发了热病一样开始用望远镜观察。我完全理解哥哥的心情，虽然知道这是毫无希望、徒劳无功的寻找，但我也不忍心阻止他。我甚至感动得流下了眼泪，静静地望着哥哥的背影。就在那时……啊，我永远忘不了那个既诡异又美丽的场景。虽然已经是三十多年前的事了，但只要我一闭上眼睛，那梦境般的色彩就会清晰地浮现在眼前。
就像我刚才说的，我站在哥哥身后，能看到的只有天空。在那灰蒙蒙的云层中，哥哥那修长的洋装身影像画一样浮现出来，在云层中移动，我差点以为哥哥的身体飘在空中了。就在这时，突然像放烟花一样，无数红的、蓝的、紫的球体，争先恐后地在白茫茫的天空中缓缓升起。我说了您可能不信，但那真的像画一样，又好像是什么预兆，我心里涌起一种难以言喻的奇怪感觉。我赶紧向下看去，原来是卖气球的出了差错，一下子把橡胶气球都放飞到了空中。但那时候，橡胶气球比现在稀罕多了，所以即使知道是怎么回事，我心里还是觉得很奇怪。
也不知道是不是这个事情引发的，就在那时，哥哥非常兴奋，苍白的脸一下子涨红了，呼吸急促，朝我走来，突然抓住我的手说：“走吧！再不走就来不及了！”然后使劲拉我。我被他拉着，一边跑下塔的石阶，一边问他原因。他说好像找到了一直寻找的那个女孩，她坐在铺着青色榻榻米的宽敞房间里，现在去的话，她应该还在那儿。
哥哥说他找到的地方，以观音寺后面的一棵大松树为标志，那里有一个宽敞的房间。于是我们俩一起去了那儿，找了又找，松树确实在那儿，但附近连个像样的房子都没有，感觉就像被狐狸迷惑了一样。我以为哥哥是搞错了，但看他那么失落，实在不忍心，就安慰他，在附近的茶摊之类的地方打听了一下，但根本没有那个女孩的踪影。
在寻找的过程中，我和哥哥走散了。我找了一圈茶摊，过了一会儿回到原来那棵松树下，发现那里有很多露天摊位，其中一家窥视箱店正噼里啪啦地挥舞着鞭子招揽生意。我一看，哥哥正弓着腰，拼命地往窥视箱的眼镜里看呢。我喊了声：“哥哥，您在干什么呢？”然后拍了拍他的肩膀，他吓了一跳，转过身来。我到现在都忘不了他当时的表情。怎么说呢，就好像在做梦一样，他脸上的肌肉松弛下来，眼神空洞地望着远方，就连跟我说话的声音，听起来都很空洞。他说：“你看，我们一直在找的那个女孩就在这里面。”
听他这么说，我赶紧付了钱，朝窥视箱的眼镜里看去，原来是八百屋阿七的窥视箱画面。画面中正好是吉祥寺的书院，阿七正依偎在吉三身上。我永远忘不了。窥视箱店的夫妇俩合着沙哑的声音，一边用鞭子打着拍子，一边唱着：“用膝盖蹭一蹭，用眼神来示意。”啊，那奇怪的曲调仿佛还在我耳边回响。
窥视箱里的人物是押绘，应该是这方面的名家之作吧。阿七的脸栩栩如生，非常美丽，在我眼里，她真的就像活生生的人一样。所以哥哥说那些话，也完全可以理解。哥哥说：“就算知道这个女孩是人造的押绘，我还是无法放弃。虽然很悲哀，但我真的做不到。哪怕只有一次也好，我也想变成押绘里的那个男人，像吉三一样，和这个女孩说说话。”说完，他呆呆地站在那里，一动不动。仔细想想，那个窥视箱的画为了采光，上面是开着的，从十二层塔顶斜着看，肯定能看到。
那个时候，天已经快黑了，路上的行人也稀稀落落的。窥视箱前面，有两三个梳着发髻的小孩，恋恋不舍地不想离开，在那儿晃来晃去。从白天开始就阴沉沉的天空，到了傍晚，云层压得更低了，感觉马上就要下雨，让人心情压抑得简直要发疯。而且，我耳边还能听到隐隐约约、像鼓声一样沉闷的声音。在这种氛围中，哥哥一直凝视着远方，一动不动地站着，感觉至少站了一个小时。
天完全黑了，远处骑球表演的煤气灯开始一闪一闪地发出美丽的光芒。这时，哥哥像突然惊醒了一样，一下子抓住我的胳膊说：“啊，我想到一个好主意！你帮我个忙，把这副望远镜倒过来，用那个大玻璃球的一端对着我，从那里看着我。”他说出了这么奇怪的话。我问他为什么，他却只说：“别问了，照我说的做就行。”我本来就不太喜欢眼镜之类的东西，不管是望远镜还是显微镜，看到远处的东西突然出现在眼前，或者小虫子变得像怪物一样大，那种像变魔术一样的效果让我觉得很不舒服。而且哥哥这副珍藏的望远镜，我很少用，正因为用得少，我更觉得它像个有魔力的器械。再说，在天色渐暗、连人脸都看不清的、有点阴森的观音寺后面，倒着用望远镜看哥哥，就算不觉得像疯子，也觉得有点可怕。但哥哥苦苦哀求我，我没办法，只好照他说的做了。因为是倒着看，所以在两三间远的地方站着的哥哥的身影变小了，只有两尺左右，虽然小，但在黑暗中却清晰地浮现出来。周围其他的景色都看不到，变小的哥哥穿着洋装的身影正好在眼镜的正中间，直挺挺地站着。然后，哥哥大概是向后退了几步。我看着他的身影越来越小，最后变成了一尺左右，像人偶一样可爱的样子。接着，我还以为他的身影“嗖”地一下飘到了空中，就在我惊讶的时候，他的身影一下子融入了黑暗中，消失了。
我害怕极了！（我这样说，您可能会觉得我没出息，但当时我真的是毛骨悚然，恐惧深深地刺痛了我。）一下子摘下眼镜，喊着：“哥哥！”然后朝着哥哥消失的方向跑去。但是，不知道怎么回事，我怎么找都找不到哥哥的身影。从时间上判断，他不可能走得太远，但我问遍了所有地方，都没有人知道他去哪儿了。您能相信吗？我哥哥就那样，从这个世界上消失了……从那以后，我就更加害怕望远镜这种有魔力的器械了。尤其是这副不知道是哪个国家船长的、外国人的东西，我特别讨厌。除了它，其他的眼镜我都不介意，但这副眼镜，不管发生什么事，都不能倒着看。我坚信倒着看就会有坏事发生。您刚才倒着拿这副眼镜的时候，我那么慌张地阻止您，您应该能理解了吧。
然而，在找了很久、筋疲力尽之后，我回到了原来那家窥视箱店前。我突然意识到一件事。我想，哥哥是不是因为太迷恋押绘里的女孩，借助这副有魔力的望远镜的力量，把自己的身体缩小到和押绘里的女孩一样大小，然后悄悄地溜进了押绘的世界呢？于是，我请求还没收摊的窥视箱店主让我再看看吉祥寺的画面。您猜怎么着？果然，哥哥变成了押绘里的人物，在烛光的映照下，取代了吉三，脸上带着幸福的表情，抱着阿七呢。
不过，我并不觉得悲伤。看到哥哥终于实现了自己的心愿，我高兴得眼泪都快流出来了。我不管花多少钱，都要店主把那幅画卖给我，还跟他做了坚定的约定（奇怪的是，店主好像一点都没注意到坐在那里的不是小厮吉三，而是穿着洋装的哥哥）。我飞奔回家，把这件事一五一十地告诉了母亲，没想到父亲和母亲却说我是不是疯了，无论如何都不让我把画拿回来。这不是很奇怪吗？哈哈哈哈哈哈！
× × ×
老人说到这里，好像觉得这一切非常滑稽，忍不住笑了起来。奇怪的是，我也和老人产生了共鸣，跟着他一起哈哈大笑起来。
× × ×
他们那些人，一直坚信人是不可能变成押绘的。可变成押绘的证据不就是，从那以后哥哥的身影就突然从这个世界上消失了吗？即便如此，他们还是说哥哥是离家出走了，完全是错误的猜测。这不是很可笑吗？最后，不管他们怎么说，我都不在乎，我向母亲要了钱，终于得到了那幅窥视箱里的画。然后我带着画，从箱根到镰仓去旅行了。这是因为我想让哥哥体验一下新婚旅行呀。您瞧，现在坐在火车上，我就不禁想起了当时的情景。就像今天一样，我把这幅画靠在窗边，让哥哥和他的恋人看看外面的风景。哥哥当时一定很幸福吧。那个女孩呢，面对哥哥如此的真心，也不可能会讨厌他。他们俩就像真正的新婚夫妇一样，害羞得脸都红了，肌肤相触，看起来非常和睦，说着说不完的甜蜜话语。
后来，父亲结束了在东京的生意，回到了富山附近的故乡，我也跟着一直在那里生活。从那以后已经过去了三十多年，我想让哥哥看看已经变化了的东京，所以才像这样和哥哥一起踏上旅途。
可是，您知道吗，很遗憾，那个女孩，虽说她是活着的，但她原本就是人造的，不会随着时间变老。可哥哥呢，即便变成了押绘，也只是强行改变了外形，他本质上还是有寿命的人，所以会和我们一样随着时间变老。您看，曾经是二十五岁的美少年的哥哥，现在已经像那样满头白发，脸上也布满了难看的皱纹。对哥哥来说，这该是多么悲伤的事啊。对方的女孩永远年轻美丽，而只有自己渐渐变得衰老、丑陋。这太可怕了。哥哥总是一副悲伤的神情。从几年前开始，他就一直是那副痛苦的样子。一想到这些，我就觉得哥哥太可怜了，实在是没办法呀！
× × ×
老人神情黯然地凝视着押绘中的老人，片刻后仿佛突然回过神来，说道：“啊，我真是讲了个冗长的故事。不过，您应该能理解吧。您不会像外面那些人一样，说我是个疯子吧。啊，这样我也算觉得自己的讲述有意义了。瞧，哥哥他们也该累了吧。而且，在你们面前讲了那样的故事，想必你们也觉得有些难为情了。那么，现在让他们休息一下吧。”
说着，老人轻轻地用黑色包袱皮把押绘的画框包了起来。就在那一瞬间，也许是我的错觉，押绘里的人偶们的脸微微动了动，带着一丝害羞的神情，嘴角向我露出了打招呼的微笑。老人此后便沉默不语了。我也没有说话。火车依旧发出“咯噔咯噔”沉闷的声音，在黑暗中行驶着。
就这样过了大概十分钟左右，车轮的声音慢了下来，窗外隐约能看到两三处灯火，火车在一个不知名的山间小站停了下来。能看到只有一名站务员孤零零地站在站台上。
“那我先告辞了，我今晚要在这儿的亲戚家借宿。”
老人抱着包好的画框，站起身来，留下这样的话，便下了车。我从窗户望着那瘦高的老人的背影，（奇怪的是，那背影和押绘里的老人简直一模一样！）在简易的栅栏处，似乎把车票递给了站务员，然后就那样，仿佛融入了背后的黑暗中，渐渐消失了。
（完）
原载《新青年》 1929年6月