下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白居易在周至，感叹农妇拾麦穗充饥，愤懑宦官蛮横采造，现实生活就是这般糟糕。而白乐天又是一个充满生活情趣之人，他交游广泛，常与友人纵酒吟歌，才华横溢而心胸豁达。畿县周至，配置县尉二人，除了白居易，另一名县尉叫作李文略，估计也是一位单身汉。李文略的存在，对白公周至生活是个安慰。据县志记载，白县尉当时断过一个案子，说城西赵乡绅和城南李财主打官司，争夺田亩。双方都是大户，通过衙役给县尉送礼，又是送鲤鱼，又是送西瓜，并分别将鲤鱼和西瓜里头装满银子，当即遭到白县尉拒绝，赵、李均被白居易判处了“买衙贿官”之罪。这位同事李文略毫不迟疑站到了白居易一边。请看白居易赠送李文略这首诗：
低腰复敛手，心体不遑安。
一落风尘下，始知为吏难。
……
赖有李夫子，此怀聊自宽。
两心如止水，彼此无波澜。
往往簿书暇，相劝强为欢。
白马晓蹋雪，渌觞春暖寒。
恋月夜同宿，爱山晴共看。
野性自相近，不是为同官。
（《酬李少府曹长官舍见赠》）
同为“趋走吏”，两位少府性情相近，不仅是可靠同僚，更是一对亲密挚友。也许，白居易牵挂元稹而不得见，转而对身边好友更加依赖。
周至县才俊辈出，白居易身边不乏其人。除了好同事李文略，还有隐居赋闲的名流王质夫、进士陈鸿、尹纵之等多位好友。有一次，白居易背着酒葫芦，要找尹纵之对饮，竟然冒着风雨，一路寻去，踏行山道三十多里，可见苦闷中人，内心狂野，此酒非喝不可。这位尹先生满腹才学却珍珠土掩，未能得到科举赏识，白居易这首《见尹公亮新诗，偶赠绝句》，道出了深切同情：
袖里新诗十首余，吟看句句是琼琚。
如何持此将干谒，不及公卿一字书。
一个写出句句美诗的才子，找不到如意出路，比不上权势公卿们一封推荐信啊。
一群失意学士，扎堆儿纵酒妄议朝政，诗情迸发，互有促动。白居易为官周至时间不长，却留下了《观刈麦》等三十多首好诗。更有流传千载的《长恨歌》也诞生在周至山中。《长恨歌》绝唱，摇心撼肺，如此精绝大诗是怎样创造出来的？内中缘由颇多意趣：《长恨歌》横空出世，离不开挚友们的纵酒环境，也离不开王质夫和陈鸿的鞭策助推。
这年（806）年底，天气清寒，白居易约了王、陈二友，同聚终南山仙游寺畅饮。举杯议及安史动乱，放谈唐玄宗宠爱杨贵妃，斥责杨国忠荒淫专权，天下沸怨乃至战乱祸国，同声感叹何其沉痛？酒酣面热之间，王质夫和陈鸿力劝白居易据此史实而成诗。两人一左一右轮番敬酒，见白居易于沉思中并未推辞拒绝，玉、陈便大呼“三日为限”，即请白居易独自落脚本寺，就地开工。王、陈告辞下山，约定三日后携酒复来。
白居易《长恨歌》主题宽广丰厚，其一为反思先朝皇帝因奢欲而误国，与诗人一贯主张和政治思想相一致。前头提到《策林》第二十一篇，直陈君王奢俭明昏与国家兴亡有着因果关系，读者稍作温习即可体味。
三天到期，王质夫与陈鸿急不可耐奔向仙游寺，要看一个结果。但见白居易倦伏于案尚未醒来，案头诗稿杂陈，蜡泪成堆，《长恨歌》已成。寺内住持相告：自二位去后，白少府三日未出寺门半步，斋室灯烛彻夜不熄，出来解手也是疾步匆匆，失魂落魄而废寝忘食，可是吃了些苦头呢。
绝世长歌，由此诞生。王、陈二友捧读吟诵极为振奋，推拥白居易一醉再醉。
大唐王朝以安史之乱为分水岭，此前一百三十七年强盛，自此而衰。《长恨歌》牢牢把握住这一历史转折点，又以亘古不变的爱情悲剧作为叙事主线，将国家大事与人性抉择结合为一体，搅动了读者悲剧情怀，一经传诵，朝野震动，千百年间研评鉴赏从未衰减。清人赵翼，向以发展眼光看经典，反对厚古薄今，其《论诗》曰：“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”就是这样一个不崇前贤的大评论家，唯将《长恨歌》断评为“千古绝作”。赵翼在《瓯北诗话》中评价《长恨歌》：“以易传之事，为绝妙之词，有声有情，可歌可泣。文人学士既叹为不可及。妇人女子亦喜闻而乐诵之。是以不胫而走，传遍天下。”赵翼认为，白居易有了《长恨歌》和《琵琶行》之双璧，即使没有白氏全集，“此二诗已自不朽”，“且其笔快如并剪，锐如昆刀，无不达之隐，无稍晦之词，工夫又锻炼至洁，看似平易，其实精纯”。评价之高，至为罕见。更多评论家，认同白居易乃妙解音律之人，《长恨歌》韵律转折行云流水，音节运用铿锵嘹亮，熔文采、声调、情意于一炉，不啻戛玉锵金，境界高深。
当然，负面声音也是有的。如诗人杜牧，因对待某些人事看法不一致，曾贬损元白诗作色情艳俗，“非庄士雅人，多为其所破坏”。不过，杜牧也承认白诗具有强大渗透力，说白诗“流于民间，疏于屏壁，子父女母，交口传授，淫言媟语，冬寒夏热，入人肌骨，不可除去”。你看，白诗就像气候寒暖一般，浸入肌骨而不可拒之。还有明代王世祯和王世懋，清代王夫之等人，也惯从色情淫乱角度发掘问题，对白诗提出批评，如同道德家曾经批评流行音乐是靡靡之音那样。
《长恨歌》全篇一百二十句，八百四十言，应是白居易第一首长诗。王质夫当即铺纸援笔，将全诗抄录下来，从首句“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，到末句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，只字不丢不错，担当了这首名诗首位传播者，陈鸿尤为亢奋，也提起笔来，挥洒一篇《长恨歌传》，作为响应并留存：
……元和元年冬十二月，太原白乐天自校书郎尉于盩厔，鸿与琅琊王质夫家于是邑。暇日，相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。
质夫举酒于乐天前曰：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之如何？”乐天因为《长恨歌》。意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也。
歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民不得知；世所知者，有《玄宗本纪》在，今但传《长恨歌》云尔。前进士陈鸿撰。
本传文字挺长，上引一段，把《长恨歌》诞生前因记载清楚了。同时提醒人们：好友白乐天创造出伟大力作，也有俺们乡党兄弟一份功劳啊。
唐代诗文群友真诚交往，扩张互动，纯粹、率性，去虚假，爱知音，个个才华横溢，实为传统文化现象一大景观。古代没有出版社，也没有印刷厂，好诗佳赋全凭逐字抄录，优胜劣汰，更不需要组织专题研讨鼓吹。《长恨歌》从王质夫和陈鸿手中流出，立即不胫而走，好评如潮，白居易名声大振。这一年，诗人正当三十六岁也。
转眼间冬去春来，“深于诗，多于情者”，当红诗人白居易，三十六岁仍然偏居一隅，家室空空。情侣湘灵不可及，相会只在梦中泣，岁月好不孤寂。一日，还是那位终南山下王质夫，给白居易捎来两株幼松和一丛野蔷薇，用以装点县尉住所，慰藉好友孤独生活。白居易谢过质夫，遂将小松野花栽于庭前，唯愿野花能在庭院扎下根来，即时开花。又念及老母亲反复催促婚姻大事，联想到自己周至孤单，吟成小诗一首：
移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。
少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。
（《戏题新栽蔷薇》）
趣味小诗，透着无边苦涩。
婚姻之事没有着落，元稹的命运也令人牵挂。本来，元稹留在朝中做了拾遗，要比白居易外任基层强出许多。未料元稹锋芒毕露，接连向宪宗皇帝提出《论教本书》等十多条尖锐意见，备受朝中官僚攻讦。又因反对宰相儿子担任补阙官员，进一步得罪了宰相杜佑等人。而元稹只是大考成绩突出，身在朝中并无根基，权臣杜佑迅即找茬儿，把元稹打发到河南洛阳，也贬为一名县尉了。可叹这位精英才俊，元和元年（806）初夏任拾遗，当年九月十日即被贬离京，只在左拾遗岗位上干了八十三天。白居易身在郊县，知道消息后毫无办法，连话别相送都来不及，只能对好友寄以无限同情。一首《别元九后咏所怀》，满目悲凉：“零落梧桐雨，萧条槿花风。……勿云不相送，心到青门东。相知岂在多，但问同不同。同心一人去，坐觉长安空。”好友历经挫折远去，使白居易一想到皇城便觉得空空落落。元、白相知相通，互为依存，难以替代。
谁知祸不单行，元稹贬谪洛阳不久，其岳父、老母又相继去世，悲苦连连。元稹只好拖着病体返回长安，为母丁忧。白居易得知后，急忙嘱咐自家母亲，从郊区赶到城里元家，照料元稹治病诊疗，又拿出一部分俸禄，资助元稹渡过经济难关。病中元稹拜托兄长白居易，为老母郑氏写了墓志铭。
趋走逢迎的周至岁月，把白居易搞得身心俱疲。“始知吏役身，不病不得闲”（《病假中南亭闲望》），而在病休之际，他忽然发现，自己未满四十却生出了白头发，这让他吃惊，“白发生一茎，朝来明镜里。勿言一茎少，满头从此始”（《初见白发》），唯到此刻，白居易更加理解了杜甫，老杜能做县尉而不做，宁愿去看守库房，确有道理。
白居易履任周至一年多，收获还是很大的。他切实体会了底层民众生活疾苦，亲眼目睹了政治生态日渐腐败，从《观刈麦》《长恨歌》《宿紫阁山北村》等创作中，真正发现了诗歌的现实意义和无穷魅力，掌握了使用诗歌这一艺术手段，表述政治主张，鞭挞丑恶现象，自在地抒发对待人生万物的真实感悟。周至为官阅历，对于一个抱负远大的青年才俊而言，正是走向成熟道路上不可或缺的一步，是弥足珍贵的。