下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吏部书判拔萃大考，万般熬人。往往从头年十一月开考，到次年三月才告结束，前后历时近半年之久。一考书写功力，二考判词文理，三考身材相貌，四考口齿言说，比起如今公务员选拔，不知难出多少倍。要在唐朝入仕做官，唯真才实学、行端品正者，始能登临折桂。投机取巧、钱礼裙带那一套，不大行得通。白居易《长安集》当中，存收书判一百道，正是此次大考答题，历千年仍可明证。大唐朝政三百年，涌现了中国历史上最多的文雄诗杰，绝非偶然现象。
贞元十九年（803）春天这次大考，由吏部侍郎郑珣瑜和一代名臣裴垍主持，同科及第者仅仅八人。白居易和才子元稹，就是这次相识定交的。说起来，元稹字微之，比白居易小七岁，十五岁以明经及第，那是贞元九年（793），少年元稹一战告捷。前面说过，学子考中明经、进士，还须再战吏部大考，胜者方可入仕为官。由于种种原因，元稹十五岁考取了明经之后，历经十载，直到贞元十九年，始与白居易同科及第。这时，白居易三十二岁，元稹二十五岁。二人同一天被录取，同授予秘书省校书郎一职。校书郎只是一个九品初级文官，顶头上司是秘书省长官秘书监，校书郎掌管邦国经籍图书诸事，说白了就是朝廷文本抄写校对，只是对任职者文字功力要求很高。尽管校书郎无权无势更谈不上显赫荣贵，但对白居易而言却是踏上朝政衙府的第一石阶，是白居易官宦道路上沉甸甸的里程碑。
多年苦读飘零，一朝安身立命，白居易终于能在帝都工作和生活了。史载诗人租赁房子时段很长，最初住在常乐里，是昔日宰相旧宅一角。可喜亭园多竹，白居易作《常乐里闲居偶题》一诗，十分鲜活：
帝都名利场，鸡鸣无安居。
独有懒慢者，日高头未梳。
……
小才难大用，典校在秘书。
……
茅屋四五间，一马二仆夫。
俸钱万六千，月给亦有余。
既无衣食牵，亦少人事拘。
……
窗前有竹玩，门外有酒沽。
何以待君子，数竿对一壶。
请看，有俸禄，有竹园，有诗酒为伴，科考前经常“借驴”用，现在有马可骑，还有两个仆人打理内外杂事。“俸钱万六千”，应指一万六千文铜钱，依照唐时一文铜钱折合人民币三毛钱计算，九品校书郎的月俸约合四千八百元人民币，生活条件大为改善。当然，如此换算方法不一定得当。
白居易善于将日常生活诸事用诗文形式详加记录，世人说他“诗魔、诗癖”，“喜文嗜诗，自幼及老”，他在《山中独吟》中表白：“人各有一癖，我癖在章句。”又在《醉吟先生墓志铭并序》中评论自编文集：“凡平生所慕，所感，所得，所丧，所经，所逼，所通，一事一物已上，布在文集中，开卷而尽可知也。”于是，白居易的人生便一字一句定格在诗文笔端，直到七十五岁去世那年，还在“走笔还诗债”。他这种不到闭目咽气决不停歇的吟歌状态，为后世留下诗作三千余首，在唐代诗人中雄冠第一。白诗涵盖意义至为广阔，陶渊明的“为人”，谢灵运的“心素”，李白的“浮世谪仙悲”，杜甫的“暮年逋客恨”，良臣国栋的正义疾呼，文人雅士的凄婉趣味，宗教信仰、时代风云、市侩庸习，还有传统文人心底深处复杂微妙的惆怅、虚荣、徘徊、逃避，在白居易厚重的遗存之中，都可以得到领略和感知。我们如果要问白居易，文学是什么？这答案只能是——人生本身。
半年之后，白居易抽时间重返符离，要搬家定居长安。他与湘灵最后的分别时刻，终于来临。
依从前面说法，讲湘灵与白家四弟白幼美乃是发小玩伴。白幼美，小字金刚奴，生于兴元元年（784），“七岁能诵诗赋，八岁读书鼓琴，九岁不幸遇疾，夭徐州符离县私第”。如此算来，金刚奴比白居易小十二岁。那么，湘灵若与四弟同龄，也就比白居易年轻许多。不过，恋人之间相差十几岁，算不上什么大事，更不会导致爱情悲剧。白居易与湘灵至亲至爱，有《邻女》《寄湘灵》《冬至夜怀湘灵》等二十六首情诗为证。痴情男女，早有肌肤之亲，最是销魂。白居易小诗《花非花》，对二人幽会写得很迷离：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去如朝云无觅处。”像这样缠绵悱恻的情诗，还有好几首。
继续前头话题，隔绝这对恋人的主要原因究竟是什么？如果把这个问号展开去，足以写部大书。笔者只能撮其要点，浅议辄止。简单说，唐代士人将婚姻选择看得非常重要，陈寅恪《元白诗笺证稿》认为：“唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事评量人品之高下。此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与士而不由清望官，俱为社会所不齿。”后有文艳蓉在著述中具体阐述道：“除了社会名声之外，在实际功用上，婚姻是官场中一条非常好的纽带，它往往对士人的宦途起到十分关键的作用。白居易自然也不能免俗。”前辈顾学颉、王辉斌均持相同观点。总的看法是，白氏家族尽管远祖辉煌，近代官阶却不过五品，白家兄弟要想在仕途中蒸蒸日上，同样需要借助婚姻力量。而邻女湘灵的家门身世，显然不符合白家长远利益，有研究认为，是白居易母亲不能容忍这对恋人的相爱和结合，明确干预阿连和湘灵交往。白母陈氏构成了这对恋人无法共结连理的主要障碍。这是白居易婚姻中的普遍说法。
进而分析白居易本人，我们不难推断，苦读进士首战告捷，吏部铨试入朝为官，同样需要赴京拓展道路。由此而加深了爱情痛苦，构成了人生大难题。
次年春上（804），白居易携母西迁秦地，这是一场永久性离别，研究者对此多有悲情描述。王拾遗写道：“在赛神鼓声中，白居易全家离开了埇桥……白居易最为痛苦，此地一别，再见无期。”潘泰泉写道：“在春寒北风中……那两心之外无人知的绵绵情思，像锁入深笼的独栖鸟，像利剑舂断的连理枝，永不复返了……割不断、扯不开的只有白居易和湘灵的一缕情怀，万种愁思，它系着两颗心，却永远也连不到一处。湘灵用少女的梦做成的家乡布鞋，终于没有能够拴住白居易的双脚。”作家这段叙述，实有依据。请看白居易热泪浸泡而成的《潜别离》：
不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。
深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。
白居易一生对女性极尽关怀爱怜，为女性命运的不公抱之以莫大同情，湘灵的切切哀怨，影响了诗人一生。粗略统计一下，白居易涉及女性主题的诗文达到一百一十多种，仅《讽喻诗》当中就有二十六篇之多，可谓浓墨重彩，不遗余力。
此类诗篇，充盈地体现了白居易人性化的一面，笔者注意到，巴蜀作家刘小川，穿行于历史文化之间，敏锐地发现了这一点。他在《品中国文人》一书中写道：
白居易有过一个叫湘灵的红颜知己，多年后仍难以忘怀。我查湘灵的资料，吃惊地发现，她似乎被什么人做了手脚，藏起来了。历史藏匿她，好像她见不得人似的。湘灵漂亮，诗中写得明白。两人同床共枕，热被窝里交颈眠，也是写在明处的。白居易牵肠挂肚的漂亮女子，竟然被人藏起来了。我找半天找不到，手上五六个白诗选本，没有怀念湘灵的一首诗。显然没有资格入选。这倒奇怪了：白居易的情感体验，看起来是不值一提，而他三十五岁写《长恨歌》，四十岁写《琵琶行》，写《井底引银瓶》，那么投入，那么感人，非谙情事者，哪能至于此？
就这样，乐天与湘灵符离一别，终身未能携手。西去路上过洛阳，心绪沉郁的白居易专程前往佛门，向圣善寺高僧凝公大师求教解惑。凝公教赠白居易八字真言，即“观、觉、定、慧、明、通、济、舍”八个字。白居易以崇敬的姿态，就此八字作《八渐偈》一篇，表示“升于堂，礼于床，跪而唱，泣而去”，竭力达到“入于耳，贯于心，达于性”之境界，大有敬请佛雨洗俗尘、解我情忧困惑身的趋向。