下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本书收录了我的四篇中篇小说，记录了我从1986年到1988年这两年多的写作经历，也记录了这两年多令我不安的精神状态。1999年4月7日，我在重版自序里写下这样一段话：“这些作品记录了我曾经有过的疯狂，暴力和血腥在字里行间如波涛般涌动，这是从噩梦出发抵达梦魇的叙述。”
二十五年后，我在读者那里找到了共鸣。关于《河边的错误》，“谁又何尝不是疯子，可谁又是疯子”；关于《现实一种》，“读者面对的只是一堆行尸走肉般的纸片人”；关于《一九八六年》，“在美好的新生活之中，一个来自过去的疯狂幽灵，会永远对你紧追不舍”；关于《古典爱情》，“一半《西厢》，一半《聊斋》，还有点儿《汉尼拔》”。
毫无疑问，这不是一部让人愉快的书，阅读此书仿佛走入一座恐怖博物馆，里面所展示的疯癫、荒谬、谵妄、错愕、冷漠、暴力、自虐、血腥、幽怨……几乎都是人的情感中最为阴冷的部分，脊背发凉可能是我的写作和你们的阅读的共同感受。我们从博物馆出来后终于见到阳光，然后站在那里，就像一位读者从《一九八六年》里引用的那句描写，“在阳光里消毒似的照了一会儿”。
这里展示的四篇中篇小说也讲述了对立，很多的对立，最为关键的是人性和人性的对立。这个主题源远流长，乔治·奥威尔的《一九八四》、威廉·戈尔丁的《蝇王》等，人性和人性的对立在他们的作品中表现出来时，是如此地赤裸裸，几乎掩盖了文学作品中最为重要的美德——同情和怜悯。
当然这是表象，并非意志。无论是乔治·奥威尔，还是威廉·戈尔丁，他们在写下文学里最为冷漠荒谬的故事时，依然让我们感受到作者内心涌动的同情和怜悯，正是因为心怀同情和怜悯，他们才能够把世界的恶与麻木写得如此透彻。
这部集子里四篇恐怖博物馆风格的中篇小说，同样隐藏了作者的同情和怜悯之心，因为作者需要获得拯救。
余华
2024年3月22日