停车椅

如果你生活在美国的一个多雪城市，你就会了解停车椅了。暴风雪过后，你在户外步履维艰，终于在厚厚的积雪下找到你的车，然后开始繁重的铲雪作业，当汽车周围的积雪终于被清理干净时，你就可以开车上班了。但有一个问题：下一个出现的司机会心怀感激地使用这个停车位，那么你回家后要把车停在哪里呢？街道上的大部分地方仍然被积雪覆盖着。下面让我们通过停车椅来一探究竟。 ^[1]

波士顿人长期以来都在使用这些“占车位神器”来保留他们在大雪后辛苦清理出来的车位。在芝加哥，这种占车位的方式被称为dibs；在费城，它被称为savesies；在宾夕法尼亚州的一些地方，它被称为pittsburgh parking chair。在这些地方，椅子一直占着停车位，直到街道上的积雪消失，重新恢复正常秩序。至少在暴风雪过后的这几天，居民声称对公共停车位享有控制权，城市官员也默许了这一做法。当地人常常对这种非正式做法感到自豪，他们都知道这些不成文的规则，而且他们对占车位的物品都非常宽容：大多数人会认可一个橘色锥形路标、一个吸尘器、一个破熨斗，甚至一盒果脆圈——关键是要有效地向其他司机传达：“这个位置是我的。” ^[2]

老一辈的居民将他们所在城市停车椅的兴起追溯到汽车数量开始超过街道停车位数之时。在南波士顿住了一辈子的布莱恩·马奥尼回忆，在他小时候，“人们不必把东西放在外面，因为大家都知道那是谁的停车位。 ^[3] 我们都住在这一带，街上的人互相都认识”。南区的邻居们互相帮忙从积雪中挖出汽车，看守街道，警告闯入者，并不需要用椅子来标记哪个车位是谁的。

然而，从20世纪70年代末开始，公寓开始取代旧的三层楼房，大量新居民涌入，越来越多的汽车围着固定数量的停车位打转。有人说1978年的暴风雪是一个转折点。从那时起，居民开始使用“占车位神器”来简单表示他们占了这个车位。在大多数情况下，邻居都接受这种方式，那些无视它的人会遭到车辆被破坏或人身攻击的报复。

即使停车位短缺的情况越来越严重，波士顿官方也视而不见。企业表示抗议，因为顾客没有地方停车。一方面，服务人员躲得远远的，客人转着圈找车位。另一方面，有停车位的地方空着，整天浪费着，等待着它们的“主人”回来。在越来越多的抱怨声中，2005年，波士顿出台了一项措施，停车椅仅限在暴风雪之后的48小时内使用。人们很快对此做出回应，南波士顿市议员 ^[4] 詹姆斯·凯利宣称要反抗市长，他说：“这个问题涉及作为一名美国人的基本原则……就像淘金者和拓荒者一样，居民有权利提出他们的要求。”南部居民最初选择忽视48小时限制，但在过去十年中，人们已慢慢接受了这个限制。

南波士顿I-93公路对面的南区是一个较富裕的社区，它采取的方法截然不同。2015年，在当地居委会统一战线的压力下，市议会宣布南区为“无占位试点社区” ^[5] 。在试行过程中，南区居民打电话给市政府，让垃圾处理人员立即清除掉“废弃的家具”，这里没有48小时占位的规定。市长马蒂·沃尔什支持这一改变。“空间并不是你一个人的。你辛苦挖雪，把你的车弄出来……但这是一条城市街道。” 市长的话很有道理。毕竟，大多数人铲出自己的车是因为他们必须开车外出。为什么你的努力就应该为你赢得额外的回报，为你一个人保留公共空间？

一位波士顿居民亚当·莱斯科在反思这一冲突时，认为停车椅的兴起是反对社区变化的斗争的一部分。他说：“从更宏观的视角来看，我认为这也是‘守旧派’保持某种社区风格的一种方式。还有一点，这是这座城市的市民在看到自己的老邻居被高房价赶出社区时想要做的一件事。” ^[6]

布鲁克·格莱登被夹在新规则和邻居家的习俗之间。2015年，她从纽约市搬到南波士顿。在纽约，如果你清理出一个空位并放置一把椅子，你就会同时失去你的空位和椅子。因此，当她挖出她的车时，她遵循纽约的惯例，将可用的空位留给了下一个司机。她试图成为一个好邻居，在停车时通常会寻找没有椅子的空位。但有一天深夜回家时，她把车停在了一个放有锥形路标的车位上，这是很早之前的一场暴风雪后留下的。第二天早上，她的风挡玻璃被人用无法擦除的红色记号笔写上了：“我的锥形路标在哪里？你把它也拿走了吗？”

格莱登向警方报案，但被告知波士顿警方不会介入停车椅的纷争。她并没有退缩，几天后，她又从同一个地方移走了另一个锥形路标。她说：“没有任何理由可以损坏别人的财产。”格莱登悠闲地下车走了，但停车纠纷可能会迅速升级。无视锥形路标或椅子的人回来后会发现他们的车门被撬开，车窗被砸碎，或者车胎被划破。只有当占位者殴打停车者，或向停车者开枪时（有时会发生），警方才会介入。

在如何处理停车椅问题上，综合考虑了当地习俗、后来者和商人的要求，以及公众对暴力容忍度的下降等因素。对于南部的老邻居来说，椅子传达了一种占有要求。而其他人，如格莱登，则坚持先到先得。椅子在纽约州北部的城市——罗切斯特或布法罗从未拯救过什么，这些城市下雪的次数比波士顿还要多。在更南的地方，费城发起了一项“无占位”运动，尝试像南区一样采取“无占位”举措。在许多城市，所有权问题仍未得到解决。你搬走一把停车椅，就会有危险。那么，街道上的椅子应该意味着什么呢？

没有正确的答案。

占有形成了一种神秘语言，一种我们在孩童时期就已学会的语言，它标志着我们成为社会化程度很高的成年人。像任何语言一样，占有是不断变化的，居民、企业和政府都在争先恐后地重塑它的条款——数量远远超过停车椅。在停车场、自助餐厅、电梯、操场等地方，我们每天都会上百次无意识地评估占有要求。这些要求主要是通过无声的信号和习俗来实现的。我们对它们的理解决定了我们所坐、所站、所活动的地方，以及在日常生活中，我们与稀缺资源互动的方式。这一章有助于理解这些信号。

在较小范围内，邻居、企业家和政府利用占有的标志，以我们没有注意到的方式摆布着我们。在更大的范围内，政治领导人利用我们对占有的本能来为战争和占领辩护。最后，占有是一个强大的工具，可以塑造所有者想要的现实。这些占有的规则往往不是法律，但比法律更有说服力。 Oda/a3tBCJOko8nFgEu+9lVLOMcpeWrggMrVtDyG27bHn9pJfOdlGrJM9cWxc7cw