下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读完以上内容，法水麟太郎将目光投向眼前的里虹。今天，他罕见地穿着一身素雅的服饰。七丝唐桟的对襟外衣，配上献上博多的腰带，这样的打扮让人完全无法将他与黑死馆中的形象联系起来。这不仅因为他自己有过演员的经历，更因为他从特殊演剧保存的角度出发，与这个剧团有着某种深厚的渊源。
这里是武州草加的戏棚，时值年末腊月二十八日。剧团早已为即将到来的春季演出做好了准备，此刻，他们正围坐在一间略显破旧的化妆间里。
房间里，四周贴满了大入袋和廉价石版印刷的肖像画，墙上的花纹已经褪色得难以辨认。整个房间仿佛倒映在腐烂的沼泽水面上，弥漫着一种难以言喻的阴郁气息。
“怎么样，真鸟屋，你对这个有印象吧？”法水问道。
里虹恭敬地点了点头。他的表情复杂，既像在怀旧，又带着一丝恐惧，低垂着目光，一动不动。他年过六十，身材魁梧，像一头公牛般壮硕，多血质的体质让他看起来格外健壮。此外，除了台词之外，他平时说话有些口吃，而且长期吸食鸦片，皮肤上布满了令人不适的浮肿，宛如象皮病一般。
不过，他是从孤岛上被救出的其中一人，这一点无需赘言。
不久，法水将视线转向一旁的墙壁，开始仔细端详那里挂着一幅画。那是一幅大约百号大小的作品，色调昏暗，仿佛描绘的是几个世纪前的场景。事实上，奎罗斯教授提出的谜团，在这幅画中变得更加混沌不清。
然而，这幅画有两个显著的特征：一个是画中一人脸色苍白，俯身在地，显得十分痛苦；另一人则用手按住右胸，表情同样痛苦。另一个特征是，两人的指节粗大，头发稀疏头部像脑积水患者一样肿胀。
然而，除此之外，还有一点格外引人注目的奇异之处。那就是，两人的脚踝上都绘有如上图所示的纹样——或者更准确地说，那更像是被印上去的。
“我实在搞不懂奎罗斯教授的意图。不过，远远看着这幅画，总让人觉得有些毛骨悚然。莫非这是博尔卢瓦斯基或尼古拉·费里的作品？总觉得有股怪味……”
或许是因为朱红与暗绿的对比，这幅画确实散发出一股令人不寒而栗的鬼气。
法水似乎想说些什么，但这时，中山小六从角落里探出头来。这位老人满头白发垂至耳际，头顶却光秃秃的，身体瘦小得像个十一二岁的孩子——典型的侏儒体型。不仅如此他看起来还有些虚弱，腰也微微佝偻着。
小六往前蹭了半步，脸上浮现出一丝狡黠的笑容，问道：“那么，先生，您刚才提到的那些异人的名字，莫非与这图纹有什么关系？”
法水看着他深深的皱纹，露出一丝怜悯的神情，淡淡地说道：“不，没什么。其实我只是随便联想了一下。”然而，他的眼神却异常深邃，锐利地扫视了一圈围坐的六人。
敏锐的读者或许已经注意到，除了小六，里虹和其他四人无论是年龄还是气质，都让人不禁联想到夷岐户岛上的那四个婴儿。
然而，这种巧合的魔力并未就此消失。当时，法水只是被这种表面上的相似所触动，却未曾料到，这仅仅是命运之轮开始转动的序幕。
法水离开后，剧团依旧沉浸在沉默中。临近霜降的深夜，后台冷得几乎没有一丝暖意，外面的寒气侵入室内，旗帜在风中猎猎作响，冷得让人牙齿打颤。
片刻后，山村仪右卫门探出他那张神经质的苍白尖脸，开口说道：“老爷子，我想着春天无论如何得想办法演点新鲜的。不如打破惯例，试试《四谷怪谈》怎么样？伊右卫门由我来演，阿岩由逢痴来演，角色大概就这么分配吧。”
他说着，转头看向一旁的逢痴。逢痴是剧团中的年轻女形演员，即便在寒冷中也不肯拉紧衣襟，露出漂亮的脖颈。
逢痴原本有两个世界：一个是后台的男性身份，另一个是舞台上的女性角色。然而，随着时间的推移，或许是由于自我暗示，他的言行举止、情感表达乃至穿着打扮，都已与女性无异。即便是全身浸入水中，恐怕也找不出任何男性特征。他甚至还喜欢被人用古雅的戏剧语言称为“内仪大人”，连拿筷子和吃饭的方式都完全女性化。这与山下久米八形成了鲜明的对比。
久米八是剧团中一位年过四十的老女演员，面容瘦削紧绷，带着一丝刻薄。她的举止完全男性化，甚至那脏兮兮的指甲也证明了她对仪容的漠不关心。
夹在这三人中间的，是毫无特色的村次郎。他寡言少语，演技平平，相貌普通，头发总是带着一股灰尘味——总之，他完全不像个演员。
里虹听了仪右卫门的话，翻了个白眼，冷冷地说道：“《四谷怪谈》？哼，真是异想天开。”他顿了顿，继续说道：“友田屋，你虽然是法水先生的得意门生，学问也做得不错，但新剧暂且不论，这部戏对咱们剧团来说可是不吉利的。”
他说着，目光落在墙上贴着的写乐版画上，画中是岩井喜代太郎扮演的“关本照”。里虹嘲讽地说道：“这写乐版画看起来挺廉价的。听说喜代太郎个子并不高，只是写乐把烟管画得太长，结果后人就瞎嚷嚷什么‘高个子配长烟管’。喜代太郎哪有什么高个子？”
然而，说这番话时，里虹气喘吁吁，太阳穴的血管像蛇一样鼓了起来。他透过玻璃门盯着外面飘扬的旗帜，片刻后收回目光，冷笑道：“算了，窗户也不用关了。咱们这样围坐着，搞不好会被误认为是在赌丁半呢。哦，风可真大啊。不过，有风吹着还好，要是风停了，那才麻烦呢。”说完，他猛地站起身来，离开了房间。
那天夜里，仪右卫门迟迟无法入睡。忘记关上的后门在风中不断拍打，大道上呼啸的寒风让松枝发出海浪般的声响。恍惚间，他仿佛听到了夷岐户岛的海浪声。
最初浮现在他脑海中的，是数字的巧合。夷岐户岛上的四人，难道不正是现在包括自己在内的四人吗？翻阅奎罗斯教授的文件，其中也提到三男一女的组合，这一点已毋庸置疑。
进一步的确凿证据是，这四人无一知晓自己的亲生父母。从户籍记录来看，他们都已成为各自家庭的户主。
而现在，他清楚地意识到，四人中有两人认里虹为父。这两人究竟是岛上原有的两人，还是被流放到岛上的两人？另外，另外两人的父亲又是谁呢？
这种疑惑的深度，让现实与幻象的界限变得模糊。越是深入思考，头脑中的线索就越发混乱，最终他陷入了一种恍惚的状态。
就在此时，松枝的沙沙声再次触动了他的神经，让他重新警觉起来。
接着，他的思绪又飘向了夷岐户岛，思索着那神秘人鱼的去向，以及那具女尸的下落。不知不觉间，他开始回忆起岛上祖父母们的生活。
在那个岛上，如果祖先的下一代中诞生了男孩和女孩，那么在那里，道德、思想、语言乃至约束，都将不复存在。
在索多玛毁灭之日，幸存的一位父亲与两个女儿究竟做了什么？那是拥抱，是肉欲，是一场伟大的沉默仪式。为了种族的延续，即便是那位惩罚之神耶和华，不也曾默许了吗？
然而，近亲相奸……
仪右卫门一下子惊醒了，想到那尖锐的痛苦，不由得浑身颤抖。他感觉到被褥摩擦的触感中，竟带着一种野兽般的燥热。
这是因为，两人都未满二十岁时，曾因一时魔性的冲动，侵犯了山下久米八。然而，当时的记忆只剩下一个无声无息、宛如早熟孩童般的久米八，以及脚下令人不安的碎石滚动声。如今，这些记忆仿佛成了一种惩罚。
倘若他们俩是兄妹呢？
仪右卫门突然感到血液沸腾，不由自主地抓挠胸口。一股冰寒的恶寒贯穿了他的脊椎。他仿佛听到自己的血管中传来啃噬木头般的声响。就在这一瞬间，他被一股强烈的冲动驱使，飞快地冲进了后台。
他久久地站在昏暗的房间里，凝视着油彩画那浑浊的反光。然而，他的心中充满了对里虹的愤怒。
暂且不论那个男人是否真是自己的父亲，即便不是，如果他故意篡改户籍，那无疑是想让其他孩子也尝到自己曾经历过的近亲相奸的痛苦。
即便他确实是自己的父亲，那种恶魔般的性格也必定存在于他身上。
尤其是，这种痛苦如此剧烈，其心理状态绝非奇迹所能解释。
这四人，究竟是谁的孩子？一人、两人、三人、四人……其中两人，无疑是里虹的孩子。
就在数字的幻象在他脑海中飞速旋转时，某种心理上的联系突然将强烈的光点投射在6和9上。那一瞬间，仪右卫门仿佛感觉到头发在动。
6和9组合在一起的形状，不正是子宫中双胞胎的模样吗？在那激烈的冲突与挣扎中，竟有一种思绪如天鹅绒般滑过——而他直到此刻才意识到这一点。
接着，他的五感变得异常敏锐，很快便从画中捕捉到了一个惊人的特征。
那是双胞胎特有的镜像。
镜像，想必大多数读者都了解，即双胞胎的左右半面彼此相反，相互对称。画中，这种特征体现在头发的漩涡、惯用手以及脸的歪斜上。仪右卫门清晰地感觉到，自己终于抓住了最终的答案。
四人中的两人，必定是双胞胎。然而，当他把这一结论联系到自己身上时，他仿佛感受到了全世界的嘲弄。然而，这种不安如同踩在薄冰上，让他全身的毛发一根根竖起，焦躁难耐。就在这时，他的目光无意间落在了榻榻米上随意放置的配役表上。
他打开窗户，乳白色的清冷月光洒了进来。刹那间，他的目光被某个名字牢牢吸引。
直助权兵卫——这个名字，让仪右卫门在一种奇异的黑暗中开始品味。
那是他最初放置配役表时露出的部分，里虹只是瞥了一眼，并未拿起。然而，那上面清晰地浮现出他的嘲讽。
直助、权兵卫——这两个名字重叠在一起，恐怕只有里虹知道这是双胞胎的象征。更进一步，这必然意味着与亲妹妹阿袖的亲密关系，骨肉相奸的意味也毋庸置疑。仪右卫门脸色苍白如纸，静静地站在黑暗中。
就在这时，一道微弱的光突然照亮了他的心。因为，在“直助权兵卫”这个名字下方，写着饰演该角色的演员名字——岚村次郎。
村次郎，村次郎饰演直助权兵卫，那阿袖是谁？他猛地展开了整份配役表。如今，他终于抓住了无可辩驳的证据。
直助权兵卫——岚村次郎
阿岩妹阿袖——山下久米八
那种感觉，就像是终于解开了缠绕在一起的羁绊。他感到一种倦怠、消沉，仿佛头脑中的血液一下子流了下去。他如梦似幻地凝视着手中那两个名字，心中一片茫然。
那时，里虹仅仅看到村次郎的名字，便斩钉截铁地说出了那句话。而他那些不言而喻的暗示，是否也全都隐藏在这两个名字之中呢？
村次郎和久米八显然是双胞胎，而他们在不知情的情况下，正一步步走向直助与阿袖曾经堕入的鬼畜之路。明白了这一点，仪右卫门心中泛起一丝淡淡的嫉妒，但之前的惨痛与懊恼却一时烟消云散，剩下的只有白纸般的眩目，让他忘却了一切。
他再次躺回床上，但后门的声音依然没有停止，雨滴也仿佛突然想起什么似的，断断续续地落下。
雨声带着一种心跳般的节奏，仿佛四人就在他的胸口附近。他心想，今夜每个人都会因为对陌生父母的憧憬而无法入眠，耳边仿佛回响着母亲乳房的柔软脉动声，从厚厚的脂肪底层传来。然而，这种感觉中却夹杂着一种阴郁，仿佛某种模糊不清的东西正在酝酿，或许终将演变成犯罪，甚至成为夷岐户岛秘密的核心，最终导致这座剧团的自我毁灭。
不知为何，这一预感在当夜就应验了。
第二天清晨，风刚一停息，里虹的身影便彻底消失。
“你们听好了，座头老爷子说我是个新剧的失败者，但我曾一度离开剧团，干过一些奇怪的勾当，虽然没赚到什么钱。”
里虹失踪几个月后，警方也束手无策，最终以“因不满而失踪”草草结案。
那天，仪右卫门在前夜的四人面前，开口说道：“不过，其中最受欢迎的是那部《茶花女》。你们别打断我，让我说完。剧中有一个湿漉漉的场景，茶花女在情郎阿尔芒的胸口插上一朵茶花，问道：‘我们下次何时再见？’阿尔芒回答：‘当这朵花凋谢的时候。’但在我的版本里，我立刻让花凋谢，阿尔芒随即出现。”
仪右卫门用一种锐利的目光扫视着众人，而他的比喻恰好与那夜里虹说过的话——风停了就麻烦了——不谋而合。
这句话仿佛成了这起事件中最深的秘密，让人感觉像是窥视着一个深不见底的、青黑色的池塘。不过，剧团成员们对此皆无动于衷，似乎对这尖锐的比喻根本不当回事。
在仪右卫门的心中，充满了对岚村次郎的怀疑。他被里虹如此尖锐地刺痛，无论他是否是自己的父亲，既然已经知道了真相，与其遮掩，不如直面事实。
然而，村次郎依旧沉默寡言，那份平静甚至让人感到一丝不安。
如果那夜村次郎知道仪右卫门进入后台，他或许会觉得自己像是被滚烫的蜡油逼近胸口，无法抓住任何东西，只能一步步后退，任由蜡泪一滴一滴地从手流到手臂，再到胸口。
在这种朦胧逼近的恐惧中，仪右卫门痛苦地度过了一天又一天。终于，在法水的支持下，剧团迎来了在东京的首演。
就在首演前夜，他意外地解开了事件的一个谜团，那就是里虹所谓“风停了就麻烦了”的谜题。
地点是上州藤冈的剧场，首演就在两三天后，恰逢千秋乐的日子。仪右卫门久违地迎来了法水的造访。
后台散落着用于《唐人杀》的提琴和箭筒，显得十分杂乱。开演前的剧场，空气中弥漫着一种莫名的寂寥。
许久不见，仪右卫门已经憔悴得不成样子，剃光的头顶显得格外醒目。在法水眼中，他仿佛成了云母底色的写乐大首绘，又或是某种死绘。
法水在仪右卫门还未抬头时，便迅速开口：“我收到了你的信，但我觉得你想得太多了。自问自答这种事情，往往容易让标准偏离，因为你总是会夸大自己内心的状态。不过这段时间我未来，剧团的面孔似乎变了不少……”
“是的，最近我招募了一位假发师，他也偶尔出演一些小角色。我给他取了个名字，叫浅尾为十郎，听起来挺威风的。”
仪右卫门说着，突然想起自己走进后台时，曾看到一位瘦削的老人。那老人皱纹深得异乎寻常，尤其是他那青瓷色的皮肤，给人留下了深刻的印象。
仪右卫门重新盘腿坐好，说道：“关于村次郎的事，我之前多次提到过，关于座头老爷子的去向，有件事必须告诉您。”
法水急忙打断道：“你想得太多了，总是急于剖析一切。老实说，比起里虹的事件，你对自己的剖析反而更让我感兴趣。”
他微笑着，眼中映出仪右卫门意外的变化。仪右卫门紧咬嘴唇，似乎在极力忍耐某种激烈的情绪。
“关于那个村次郎，我确实做了件对不起人的事。之前您教过我角色的心理和性格的解读，但这次，我却因此感到懊悔。其实，久米八的兄妹并不是村次郎，而是我。”
他以一种出人意料的平静态度开始讲述。
“先生，您听我说。不知什么时候，我曾听您说过，人总是喜欢用图形、线条或角度来表达自己内心的波动，而那晚的里虹正是如此。那时他看向窗外，目光停留在风中飘扬的旗帜上，随后说道：‘风在吹还好，风停了就麻烦了。’然而，第二天早上，风一停，他就消失了。于是，我开始觉得这种巧合中似乎有种不可思议的魔力。我们就像被磁铁吸引一样，被这种超脱常人的蛊惑力一步步牵引。后来，我偶然间发现了当时那场默剧般的秘密。其实，这并不需要用‘征兆发作’这样复杂的词汇来解释，就连我们这种粗鄙的世界里，也有有趣的轶事。
“比如，被称为‘假牌大师’的并木可次郎。据说在赌局快结束时，局面已经到了决定胜负的关键时刻，可次郎手里并没有那张牌，几乎自暴自弃。然而，他沉思片刻，突然问一个人：‘现在几点了？’那人看了看两只钟表，目光落在圆形的那只上。可次郎立刻将一张牌丢在桌上，指着那人说：‘你赢了。’因为，如果他不看近处的方形钟表，而特意去看远处的圆形钟表，那不正说明他手里有那张牌吗？
“先生，那一夜，里虹面前，四谷的配役表中，‘直助权兵卫’（岚村次郎）那一栏正好暴露着，而他之前一定看到了村次郎的旗帜。旗帜在风中飘扬时，常常会形成一些大皱褶，有时会让字的一部分消失，甚至整个字都被遮盖。您试着把‘岚村次郎’上半部分的‘风’字去掉看看。那不就成了‘山村’吗？
“先生，那个鬼畜之徒，其实就是我啊。而座头老爷子说的‘风停了就麻烦了’，其实是在暗中嘲笑我们的关系。”
“原来如此。”法水点点头，“弗洛伊德也曾提到，有人会把‘家’（Haus）说成‘腰卷’（Hose），或者把‘死’（Tod）误写成‘逸话’（Anecdote）。你的分析非常精彩。”
法水并未表现出特别的情绪。不料仪右卫门的解释，却在他面前展现出一幅惊人的悲剧场景。那个令人厌恶的近亲相奸者，竟然就是仪右卫门本人啊！
仪右卫门浑身颤抖，厌恶地看着自己的双手，随后继续说道——
“先生，还有一件事。那夜，里虹看到写乐的《关本照》时，曾说喜代太郎其实并不高，只是写乐把烟管画得太长，导致后人误以为他是个高个子演员。然而，这其实是一个比例的问题。此外，虽然不必赘述，但我偶然得知了真相，由此窥见了夷岐户岛秘密的一部分。
“就像如果没有外界的参照物，我们无法判断火车或轮船的速度一样，里虹在那个岛上只看到另一个男人，因此误以为自己是巨人。这样一来，对方就必须是个极其矮小的男人。我认为，那个至今身份不明的中村小六，可能就是那个侏儒。因为他是岛上唯一一个成年人，里虹便误以为自己是个巨人，直到看到船影时，才意识到自己只是个普通人，于是决定埋葬自己的妻子和双生子，因为我们就是所谓的‘畜生之子’呀……可是，为什么他必须杀死自己的妻子呢？其实，说到这里，您应该已经明白，我和久米八是双生兄妹，而根据旧时的习俗，双生的‘畜生之子’是绝对要被杀死的。此外，里虹从父母那里得知奎罗斯的船是一艘赦免船……总之，关于我们的事，绝不是我的独断，也不是我过度探究的结果。
“问题在于，里虹的妻子究竟是谁？所以，我想请您从头回想一下奎罗斯的文件。”
法水此时怀疑，眼前的仪右卫门可能已经进入了精神亢奋的状态。他看到各种影像在仪右卫门的表情中飞速掠过，仿佛被某种可怕的力量攫住。
仪右卫门喘着粗气，像是被某种恐怖的力量控制了一般，说道：“先生，奎罗斯的文件中确实提到了那种神秘生物——人鱼。可以上岸之后，人鱼就消失了，而在当晚靠岸的木筏背面，绑着一具只有躯干的女尸。里虹因为过于周密地考虑了赦免的条件，决定将一切不洁之物从自己身边埋葬。”
“真是明察。”法水点头道，“那木筏的设计确实和‘户板翻’如出一辙。这样一来，里虹为何严禁《四谷怪谈》的原因也清楚了。”
仪右卫门似乎没有听到法水的话，脸上浮现出一丝诡异的微笑，继续说道：“不愧是先生，洞察力如此敏锐。但是，我想知道的是我母亲的事。人鱼的头和腰以下被砍掉后，不就只是一个无头女尸了吗？看到奎罗斯等人上岸时，里虹一定吓坏了吧——毕竟，个字高得连脑袋都不看不见的巨人，这世上哪里会有呢？还有，先生，最近我躺在床上时，总能听到从脚尖传来的脉搏声。那一刻，我仿佛能感受到母亲从毛孔中吹入海的气息，将我像云一样包裹起来。”