下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从秩父町越过志贺坂峠，来到上州神原的旅店，穿过街道，有一条尘土飞扬的红土路延伸着。那是从二子山麓的万场出发的十石街道，这条路蜿蜒曲折地在高原上攀升了好一阵子。然后，不久便以十石峠为分水岭，越过上信的边界而去。然而，在翻过那峠口往下走的地方，从右手边的缓坡向前方延伸，形成了一片广阔的地峡，那里放眼望去尽是荒芜之地，不过仔细留意那周边的话，会发现就在峠口附近，有一条仅能勉强看清的小径分了出来。
那条小径被毛茛、钓钟草、簪草之类柔弱的夏花，以及长着尖锐棘刺的淫羊藿、空木等低矮的草木所覆盖，就连入口处也像茂密丛生的草丛那般昏暗。因此，无论从哪里怎么去窥视，土地的表面都不容易被发现，即便能看见，那里也是呈现出浓重的深绿色，那潮湿的土地仿佛带着热气与地气涌动着，黏糊糊的、像液体一样的感觉映入眼帘。不过，这般看上去的泥土流动，不出三尺远，很快就消失在如波浪般的低矮植被之中了。而前方——绵延半里见方的缓坡，那是一个独一无二的、只有草木的世界。从那里散发着熟透了的令人难以忍受的生机，那类似瘴气的东西，笼罩着草原的上层一带，像气味的帷幕一样将那里封锁着。然而，这里尤为奇异的是，从这一带的景致中，有一种难以言喻的异样色彩十分醒目。那显然不是盛夏那种饱和的——熊熊燃烧般的绿色，但也并非是杂色或者混杂之色，只能说是一种病态的色彩。反倒它会冷冷地打击人的内心，让人仿佛看到了完全枯萎的菅草，或是让人联想到荒壁上腐朽树木的表皮一样，有一种奇妙的孤寂感。只要看着它，那种灰暗的情绪就会沉甸甸地压在心头。
不用说，这是有原因的。这片地峡在过去曾多次历经兴亡，有着一些血腥的记录，而且这也是被称作“弹左谿”这一地名的由来。天文六年八月，在对岸小法师岳修筑城堡的渊上武士的首领西东藏人尚海，因之前人质酬谢之事而与日贵弹左卫门珍政结怨，被其攻打灭亡，当时包括家中老幼妇孺在内，甚至镇上的居民，多达千人被押到这片缓坡处斩首而后弹左卫门将那些尸体层层堆积，深埋地下。可到了明历三年，这片地峡发生了山体滑坡，早已化为泥土的尸层暴露了出来。于是，或许是因为在已经腐朽的尸体中开始扎根的缘故，生长在那里的草木出现了异常的生长态势，不久那强烈的生机便将旧时地峡的死气吞噬殆尽了。就这样，即便到了现在，那草木的巨大化与茂密程度和往昔并无不同。依旧是汲取着那令人毛骨悚然的肥沃土壤，若是有一根高高垂挂着的树干，就会有无数别的茎干缠绕其上、相互环抱，而那些空隙间，叶子和卷须又毫无间隙地层层重叠着，就在这样的过程中，吸盘相互触碰，茎上的棘刺相互交错，那模样可怖的相互撕咬的齿音，不久就化为无声的梦幻，不知不觉地在色彩中渗透出来。
尤其是，像鬼猪殃殃这般有着坚硬“武装”的凶猛植物，甚至会汲取其他柔弱草木的水滴，其自然生长的茎节处，渐渐像长了瘤子或肿物一样鼓胀起来，多处呈现出奇妙的寄生般的、令人毛骨悚然的怪异模样，还在一个劲儿地像巨人般疯长着。因此，鬼猪殃殃呈现出一种奇妙的中毒般的、黑中带灰、仿佛生病了一样的颜色。而且，它细长的茎干高高地伸向空中，又在上层相互缠绕纠结，结果形成了一种既不像天然栅栏也不像格墙的、类似瞭望塔一样的东西，就这样把这片广阔的区域像城堡一般牢牢守护着。在那昏暗的荫庇之下，无数柔弱的草木都被无情地压倒在地。此外，由于被那停滞且不新鲜的热气蒸腾着花粉腐烂，枝叶和树干腐朽液化，理所当然地，从那里发酵产生的东西中，混入了小动物和昆虫之类粪便的臭味，形成了一种令人难以忍受的毒气袭来。那气味有点类似溴的味道它不仅会损害人的咽喉、妨碍睡眠，甚至还会逐渐使人视力衰退，所以，自然除了对这种瘴气抵抗力强的大型金龟子、蝽之类，或者偏爱不健康湿地的凶猛爬虫之外，其他生物一概都被这片区域拒绝生存。
确实，那一带的高原，原野的精气与荒废之气仿佛凝聚成了一种鬼怪模样，实在是世间极为奇异的存在。然而，作者如此执着地描述这般情景，其意图绝非仅仅出于一贯的饶舌癖好。作者针对这一篇的主题，在进入正文之前，想先提出一个“转变变形”的概念。也就是说，假如可以实现人类与物质的同一化，假设人类首先将自己的欲望与热情寄托于草木之上。那样的话，草木的呻吟与摇动自然就成了那个人的表现，最终就会得出“人就是草木”这样的结论吧。再者，说到那片原野的标志，马上就会让人联想到作为养分的刑尸的腐肉，由此也可以想到，在草木的骨髓之中，是不是有着细胞变异的、异样的个体正在生长呢。而且，一旦记住的那种甘甜的口感，或许已经化作了那强烈的生机，其摇曳之处，恐怕任何生物都必须为之震慑折服，如此看来，如今栖息在缓坡底部的骑西一家的悲惨命运与衰败惨状，确实是因为人与植物的立场颠倒了的缘故吧。不，并非仅仅是为了唤起那些人。尤其是，那片原野准确的拟人化，就体现在鬼猪殃殃那奇特形态的极致生活之中。
那鬼草充满了旺盛的意欲，它不仅不愧被称作草原之王，其力量也不知衰退，是一种永不知足、一味凶暴的存在。但是，这里奇怪的是，当它的意志力增强、欲求不断膨胀时反倒在外形上会出现变化。而且它不断发出慵懒拖沓的沙沙声，其表皮上渐渐刻画出几条若有所思的皱纹，在痛苦呻吟与烦恼中，那鬼草就逐渐变得奇形怪状了。
显然，这是一种病态的变化。而且，不管人们会觉得这样的植物妖异世界可能存在于世间何处，不过，试着在骑西泷人的心理上投射影像的话，就会发现这两者就像完全契合的顶镜像一样。实在是，面对这种呼应的神秘，头脑根本没有去分析的余裕，只是一味地感受到一种既非恐惧也非惊骇的异样情绪罢了。不过，在这一篇当中，这绝不是在具象化白蚁的齿音。确实，可以说是一种特异的色彩，但那潜藏在根基深处、像蜂窝一样侵蚀蔓延，不久后便要引发意想不到的自毁作用的那种害虫的力量，恐怕是黄昏时分（相较于白昼而言 ）——是色调的细微差别（相较于鲜明色彩而言 ）所带来的那种恐怖吧。
然而，作者在此想转换笔锋，赶紧对骑西一家以及这片地峡做一个概述性的描述，以此结束这篇序章。事实上，从晚春到仲秋期间，那片原野的深处就如同孤岛一般。在此期间，仅有的那条小径会被堵得严严实实，交通状况简直超乎想象，放眼望去，四周都被阴森的火焰所笼罩。不过，再把眺望的视角抬高一些的话，那暗沉色彩的周边，会带着像日晕一样的光辉，从那里开始，视野所及之处，明亮的绿色无边无际地蔓延开来。地峡在草原的前方附近，绕过小法师岳的山脚呈马蹄形蜿蜒而去，不久便消失在南佐久的高原之中了，那小法师岳有着好几层的树相，山腰附近有郁郁葱葱的枞树林，而且树木之间还有小沼泽，波光粼粼的水面星星点点地做着点缀。然后，在再往下的谷底处，有一座黑色扁平看上去像堆叠了好些积木的建筑物。
那是曾经统治这片山地时留下的遗迹，是一座乡土馆，中间建有带高楼阁的主屋，有五座多一点的小屋簇拥着它，并且其四周还围着白色墙壁的土墙。不过，如果在烈日炎炎之下眺望那番景象的话，从水面摇曳升起的耀眼光芒，会像阳炎一样将那一片建筑物包裹起来，完全让人分不清远近高低，土地也好，草木也罢，看上去都如同平静的水面一般。而且建筑物仿佛也在那上面晃动着，让人觉得那仿佛就是一艘美丽的船身了。就这样，如今骑西一家就居住在那里——与其说是居住，对于这个世代信奉马灵教、在南信地区颇有名望的家族来说，倒不如说是一处极其悲惨的流放地了。
话说回来，要介绍骑西一家，就必须讲讲马灵教的由来。其起源于文政十一年十月，当时是骑西家的第二十七代——或许是代代近亲结婚酿下的恶果吧，那可怕的后果开始在当家的熊次郎身上显现出来了。那是如今神经病学中所说的所谓幻觉性偏执症，碰巧就在那个月，他的幻觉竟与现实相符了。然后试着挖掘他梦中所提及的那个地方，结果那里真的埋着马的尸体。这件事带上了一种透视般的奇异色彩，接着便在村落与村落之间传播开来，不久甚至席卷到了江户，这便是最初的开端。这件事甚至被写进了《马死灵祓柱之珂玲祝词》的开篇文字中，从“渊上村神野毛，有马埋于此处，于降雨之夜，阴火升起，依此于文政十一年十一月十四日，骑西熊次郎依愿祭祀之”的文字中也能看得很清楚，而且那祝词更是赋予了马的死灵以神格，使其变成了被称作五濑灵神的、异样的显神。
然而，说到这一教派传教的本质，一如既往，它就是那种通常邪教所共有的催眠宗教，尤其是它有一点遭到了当局的指责。那就是在对信徒进行催眠时，会暗示一种类似麻风病的感觉，因此，被选中的信徒就会被莫名的恐惧所驱使，而这正是教主的险恶用心所在。她一味地得寸进尺，抛出一些令人费解的因果论，并且还进一步宣称，只要不离开灵神，就永远不用担心发病。不过，原本就是毫无根据的病症，无论如何也不会发病的，所以理所当然地，这样的说法煽动起了信徒的狂热信仰，马灵教的声望也在不情愿中被抬高了。然而，就在这时，当局开始镇压了，在两年前的昭和×年六月九日，对其适用了最严厉的驱逐令，于是骑西一家只好舍弃东京，返回故乡弹左谿。
那天夜里，从板桥开始，一种难以名状的声响，沿着中仙道的各个旅店一路传去，令人惊恐。那声响既像是雷鸣，又仿佛是行军的脚步声，而当这黑压压的一群人出现在眼前时，突然响起了有着狂乱旋律的神乐歌，那歌声可怕地回荡开来。以满脸皱纹的教主为首后面跟着长子十四郎，在他身旁，是背着一个模样奇特的笼子的妻子泷人，再后面是次子患有白痴症的喜惣，还有妹妹时江——以这五人为中心，被众人簇拥着，并且在更外围，黑压压的人群密集涌动着。那一千多名赤着脚的信徒们，都把嘴巴张得乌黑，相互挽着脖颈，搭着肩膀，脸上带着因热情燃烧而变了样的神情，那奇妙的行进队伍中还伴随着佩剑的声响，一旦队列一角被冲散，那些人就会越发激昂，脸色变得苍白，而就在这样的过程中，原本是一个整体的队伍，渐渐地像水银珠子一样分成了好几股。不过，信徒们依旧从黑暗中不断地涌出来，可到了深谷附近，大半的人都被冲散了，到了神原的时候，五个人周围已经没什么人影了。
就这样，一种悲壮之美装点了邪教马灵教的覆灭。而这五个人的家族，各自背负着独特的宿命。不仅如此，早在四年前——自从泷人生下稚市以来，家族里所有人似乎都对自己的血脉产生了可怕的疑虑，甚至开始担心自己会肉消骨融——简直是听一听都会让人毛骨悚然，仿佛染上了某种可怕疫病一般恐惧着。而且，这种顽强的相克，如果触碰到了地峡那说不出的荒废与寂寥之气，那理所当然地，迟早会积聚起某种仿佛会化为疯狂或冲动从心底猛然涌起的东西。事实上，骑西一家先是因为泷人一开始背着的笼子里的生物而遭受打击，接着那生物的残骸，被弹左谿吞噬得连最后一滴都不剩了。
话说回来，骑西家的人们就这样与文明隔绝了，而且在那之后的两年多，直到如今都未曾试图打破隐居的状态。然而，就在这样的过程中，这片地峡也渐渐变成了所谓的另一个世界，不知不觉间，一种怪异的生活便开始了。不过，那种异常之处却并非是肉眼可见能够明确指出来的那种情况。实际上，自从搬到这谿谷之后，骑西家的人们变得野性十足让人都快认不出来了，身体各处都长出了粗短的疙瘩，皮肤的颜色里也渗入了怎么都去除不掉的泥土的气息。尤其是男人们的健壮程度，光看那脖颈处的肌肉，就能让人感受到一种仿佛触碰到了难以侵犯的山林之气的感觉。他们两人已经颇具密林中人的模样了，那如同质朴憨厚且信仰虔诚的山林之人的不凡风貌，已然成了难以撼动的存在。
因此，诸如异常或者病态倾向之类的情况，在这里理所当然地什么都发现不了。但是，话虽如此，每当看到这些人的异样迟钝，又会让人觉得，是不是有什么不可思议的干涉在起作用呢。事实上，那种能让人类精神生活腐朽，甚至企图将官能世界侵蚀殆尽的力量的可怕之处，绝不是呈现出喜好恶臭、沉醉于自己种下的病根那样——那种虚有其表的模样倒不如说，如果存在一个连反抗和感性都被彻底剥夺的世界，反倒是那种力量中蕴含着真正的黑暗吧。那简直就是人类退化的极致状态。或者说，在孤岛之中也罢，在靠近极地的边远之地也好，只要那里有人居住，就必然会被其掌控。不过，像这样似乎永无尽头的孤独，只要人类内心的意欲之力还在燃烧，在生存的前途上还留存着某种希望的时候，情况还不至于太糟，可一旦这些渐渐淡薄消失，大自然的触手就会伸过来，逐渐取代人类。于是，大自然成了主角，人类不过是背景罢了，最终，一动不动的庄严之物本身变成了人类比如即便看到彩虹，那种鲜活的、令人眼前一亮的情感反倒会从大自然中向人微笑着展现出来。不过，人们或许会觉得这样的世界根本不可能存在，但再想想这广阔的大地，说不定它在某个地方是存在的呢。实际上，骑西家的人们已经成了那奇异规则的俘虏，在无尽的孤独与懒惰中渐渐走向腐朽。
那么，在他们的生活中，大自然的力量是如何精准地留下印记的呢？前一晚睡觉时上紧的发条，每天早晨在分毫不差的时刻——醒来便开始转动，有时会从贯木下方到佛堂入口处往返两次，然后过了大概四分钟左右，从土间（进门口换鞋、换衣服的空地）右边数起的第五块踏板往下走，只踩踏那里的地面凹陷处，然后去打开隔扇门……日夜不间断地在同样的时刻重复着同样的动作，久而久之，感觉脑海中的曲柄、联动装置之类的仿佛都停止工作了，如今只能认为是靠着巨大的惯性在运转了。简直就是，在他们的生理机能中已经形成了一层无法撼动的毒素层，刚开始的时候，或许还在寻求某种惊讶、意外的感觉或者即便如此，也想着自己绝不能被吓到——虽然有着这样一种韬晦的意味，但随着这种期待渐渐变得渺茫，到了如今这个时候，已经完全变形得很异样了。
然而，一旦到了某个时候，就像突然清醒过来一样，神经变得敏锐的时期就会来临。到那个时候，从那毫无生机的荒凉倦怠之中，会奇妙地传来一种类似锁链被拖拽的声音，而且，那声音仿佛马上就要一圈圈缠绕住大脑皮层，即便想动也动不了，似乎有着一种可怕的节奏。这让他们惊恐，给予他们近乎疯狂的恐惧，让他们一味地努力想要摆脱这种攻击。于是，即便在日常交谈中，也会试着去斟酌话语的停顿，即便是走路，也会迈着那种仿佛能感觉到是花体字或者斜体字般的、如同在鸡蛋里行走一样小心翼翼的步伐，一味地想要从那无情的单调中挣脱出来。就这样，紧紧抓住这一点，如果不强行制造出一种偏执的话，对于这毫无想法、无所事事、无需用眼的日常生活来说，要想把那令人消沉的、无声的节奏世界从身边赶走，除此之外也别无他法了。
然而，就在这样的过程中，无论是他们的情绪还是感情，原本特有的动态都渐渐消失了，最终竟变得会被气象变化、景物形态等按规律所左右了。尤其是这种倾向在妹妹时江身上表现得很明显。她把大自然当成了玩具的世界，只活在那虚幻之中。所以，空气要是太暖、太冷、太浓或是太稀薄，她都会生病。比如在黄昏时分，当夕阳的颜色从最初的淡紫色转为红色之际，看着被夕阳光晕渲染着的周围那一团团的云朵，不知不觉间（我在摇摆，我能感觉到，我在摇摆）——就会想起那如甜美诗句般的橙色，心中便闪耀起明亮的光彩。不过，等到颜色渐渐转为暗沉的黄色，云朵如鱼一般向南边拉长延伸时，时江就会从那个方向突然涌起一股难以排遣的乡愁，心情也随之变得黯淡。而且看到腐朽树洞中的蛞蝓，她就会突然面红耳赤，涌起一种性欲之感，有时候，看到长满杂草的圆形山丘在阳光照耀下呈现出的样子，那复杂的阴影甚至会在她眼中幻化成幻影般的街市，不过，她尤其对树叶的形状有着可以说是病态般的敏锐感觉。然而，像松风草那样的叶子，形状就好像把心脏倒过来，而且分叉的地方像手指一样左右分开。可一看到这个，时江就会脸色大变，开始急促呼吸，站在原地惊恐得直发抖，而且，无论她多么用力地闭上眼睛，多么努力地想要把这景象从脑海中抹去，结果唯独那种噩梦般的恐惧，怎么都摆脱不掉了。因为那就是稚市的模样，上面还清晰地留着畸形麻风病的瘢痕。
长子十四郎和泷人生下的稚市，按虚岁算已经五岁了，那孩子生来就带着让人不忍直视的丑恶模样。而且，要是出生时就夭折只留下标本也就罢了，可如今还活着，让人只要看一眼，全身就会起鸡皮疙瘩。不过，他的脸却极其漂亮，漂亮到让人根本想不到十四郎是他的父亲，奇怪的是，他那大脑袋就像个大槌子一样朝着脸部隆起，从额头往上，那里就像垂发一样鼓了起来。而且，头顶秃得像金佛一样光亮，还有两三条细长如虫的皱纹爬在上面，只有后脑勺的一小部分，还残留着些许柔软纤细、像胎毛一样的毛发。事实上，这种反差实在是透着一股让人毛骨悚然的感觉，就好像看到一幅有点脏兮兮的因果报应图一样，让人觉得仿佛有什么深重罪孽在心底涌动着。另外，从远处看他皮肤的颜色，会发现有无数铅色的斑点浮现出来，那些斑点看上去就像瘢痕或者结节一样，不过，稚市身上最大的妖气，倒在四肢的指尖上。一旦目光落到那里，之前那种如梦如幻的怪异感觉一下子就消失了，仿佛是把内脏的分泌物连渣滓都绞尽了一般，呈现出的大概就是现实中丑陋的极致模样了。稚市的双手，形状就像痒痒挠一样，左右两边从第二个关节往上都缺失了大拇指之类的，说它是肉瘤倒更合适些。再说到下肢，右脚除了大拇指，其他四根脚趾都像是被压瘪了一样，看上去就像均匀地缠着肉色绷带似的，而左脚则更加丑陋怪异。因为这只脚也是只有大拇指格外突出、很大，而且特别诡异的是，越往前端，脚趾开始弯曲成耳朵的形状，并且那顶端还向外翻卷着。另外，其他四根脚趾，中指几乎都没了痕迹，剩下的三根也都萎缩了，那里只有三颗——不，更像是把那三颗拉长变细后凝结在一起的东西罢了。因此，整体的形状看上去就像某种冠饰，或者像单侧的鱼鳍一样。而且，四肢上无论哪个部位，只有那些地方透着一种铜光，奇妙地既显得脏兮兮又让人忍不住想去触摸上面布满了褶皱和纹理。不仅如此，这个奇怪的畸形儿，不仅完全是个哑巴，而且在智力方面，连母亲都分辨不出他是否有智力，所以，恐怕作为生物来说，他是极其低等的存在了。事实上，稚市仅仅被赋予了些许进食的意识而已。
因此，稚市刚来到这个世上第一次呼吸的时候，伴随着那气息，一家人的心就被紧紧揪住了。不用说，原因就在于四肢的畸形，而且那形状，无疑很像麻风溃疡的样子。实际上，只要翻翻佛医肖阿贝的名著《暖国的疾病》就会明白，要是把书中所记载的畸形麻风病的标本，一个个地和稚市对照着看，不久肯定能发现有几处相符的地方。而且，他的两条腿呈罗圈腿的样子还强直着，这个畸形儿，真要说的话，就像个提灯似的，以一种颇为怪异的姿势在地上爬着前行。不过，这样一来，对于稚市的诞生，就又有了一些带有因果故事般的猜测，甚至有人觉得，这会不会是那些饱受毫无根据的恐惧折磨的信徒们的报应呢。然而，就在这样的过程中，从古老的文献中发现了足以打消这种迷信想法的内容。那就是教主的丈夫，也就是上一代的近四郎，曾前往草津的麻风病村做祈祷这件事。这样一来，不管那是遗传性的还是传染性的，也不管胎中发病是否有可能，那些病理学说之类的都已经不重要了，很快骑西家的人们就开始在意起自己身上是否有腐烂的臭味了。于是从早到晚，只是望着自己的手脚，在凄惨绝望中继续活着。
然而，在这样的情形当中，却有一个人，不但丝毫不被恐惧沾染，反而还对其加以嘲讽，很是不可思议。这个人就是十四郎的妻子泷人。她凭借着一种近乎奇迹般的强大力量面对那恶疾的征兆毫不气馁，不断地试图去抗衡那仿佛要剥夺一切的自然力量，并且始终保持着未受侵害的理性力量。这其中肯定有着某种异常的原因。事实上，泷人心中有一个很大的疑惑，她对此倾注了一种哪怕赌上一生、片刻都不会忘却的执着。而且，她一直感觉自己仿佛能不断地深入那神秘之中，每当征服其中哪怕一小部分，总会有一种得胜般的心情。不过，随着那疑惑的漩涡渐渐扩大，不久后，恶疾也好，孤独也罢——寂寥以及其他的一切，在这片地峡之中的所有事物，都奇妙地营造出了一种不稳定的氛围。