第一章
南柳巷25号

我的母亲韩德常，1915年11月13日出生在北京南城：宣武门外南柳巷25号。

翻开母亲留下的老相册，逝水流年，厚重、沧桑、斑驳的历史碎片，在褪色的黑白影像中流淌出那一个时代的风情。

老话说“七坐八爬”，讲的是小儿七个月会坐，八个月会爬。左页照片中，高背椅上，母亲坐姿自如，神色恬静，显然年龄已经在七个月以上了。

母亲拍照的这家照相馆叫“铸新”，位于北京琉璃厂中间海王邨公园 内，走出南柳巷北口，不远的地方就是。

母亲的生母王敏，身体不好，生孩子多，大多夭折，只剩下一子一女——我的母亲和大舅韩德章，兄妹二人相差十岁。在母亲还不满三岁的时候，王敏便因肺痨去世。母亲的生父韩诵裳，那时在中国银行供职，相继任南昌、营口、大连、哈尔滨等支行的经理，常年在外。因此，母亲是在祖父韩渤鹏和祖母卞氏身边长大的。

母亲的祖父韩渤鹏（名耀曾）走的是仕途，但与曾祖父韩荫棻不同，他不是参加科举考试入朝廷当文官，而是进了军校，成为中国最早的新式陆军军官之一。他毕业于天津的北洋武备学堂，这是晚清非常著名的陆军军官学校，由直隶总督兼北洋大臣李鸿章于1885年创建。当时设步、马、炮、工程四科，后又增了铁路科。

韩渤鹏毕业后即入荣禄幕府，当了主管文案的贴身副官，到清季维新时任山东候补道，民国初年在北洋政府国务院任谘议。1917年，王士珍受聘出任国务总理，韩渤鹏担任了总理秘书。不过，好景不长，本已厌倦政治的王士珍只干了三个月，次年2月就“引疾告归”，从此“龙隐京城”。韩渤鹏的仕途好像也到此为止。

上面这张照片中，母亲的祖父韩渤鹏微谢顶，八字胡，穿一身大襟长袍，戴一副细边圆框眼镜，右手握着一把折扇，左手扶着头梳两只朝天辫的小孙女。

母亲的祖母卞氏着深色的袄裤，身板笔直，双手微合在膝上，裤脚下露出一对着白袜黑鞋的小脚。

母亲拍照的这家照相馆叫“同生”，位于北京廊坊头条。清末民初，廊坊头条是北京城一个较早开化的繁华地界，胡同两边的建筑多为中西合璧式，各地商家常寄宿和聚集于此。据载，这里发迹于明永乐年间，朝廷改建都城，在北京南城前门外兴建廊房，移民来此居住并鼓励商业活动，街道遂以廊房为名。清代这里已发展成京师重要的商业区，五方杂处，五业杂陈。清宣统年间改称“廊坊头条”。

此处有两三个照相馆，名气最大的当属“同生”。西洋照相术传入中国的轨迹是从南方到北方，这家照相馆的老板谭景棠（又称“同生谭”）就来自广东香山。清光绪三十年（1904）前后，他在同业里已经创下了五个第一：第一个采用弧光摄影，第一个采用“软片”为底片，第一个采用大型“转镜”照团体照，第一个采用镁光灯泡照相，第一个采用柔光镜，而且采用的设备一水儿的都是柯达公司的洋设备。

其实，母亲拍人生第一张标准像的“铸新”照相馆当年的实力也不弱，它的翻版照在北京城内可谓首屈一指。这家照相馆的橱窗摆满了文玩、字画、瓷器、铜器、陶器、碑帖的照片，而门首上高悬的“南海普陀山观世音菩萨圣像”更显不凡。照片中，慈禧扮观音，李莲英装扮一番，侍立一旁。这还是光绪庚子年（1900）之前“铸新”被传进宫中拍摄的。

掐指一算，母亲在“铸新”和“同生”照的这两张照片足足有一百多年的历史了。一个世纪以前，能够在这样的照相馆里留影，多为达官显宦或经商的殷实家族，寻常百姓怕是消费不起。追根溯源，记录母亲的家族史，还要回到天津“八大家”之首的“天成号”韩家。 6TBipS3TEjXpsFCCAtKyZnIqgIOlq+CV6Byg9FLIYQz9AWGqtndqS3+d0wK5N06Q