下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们不是有情绪的思想机器，而是会思考的情绪机器。
——安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio），神经学家、作家
设想一个场景，你下班后匆匆忙忙赶回家，外面正下着倾盆大雨，漆黑一片。但11月的天气似乎根本不在意你的想法。你今晚要完成至少两个小时的工作，首先要赶在幼儿园关门前去接女儿回家，然后去超市购物，紧接着把衣服洗好——你预约过洗衣机今晚的启动时间吗？滚筒烘干机是不是有故障？你在仔细考虑自己应该做点什么……
当你下班过马路时，你的思绪早已飘忽到九霄云外。一瞬间，仿佛有一股无形的力量催促着你向后躲闪，刹那间，一辆公交车在你面前呼啸而过。你浑身僵硬地站在原地，只要再往前一点点，就会被公交车碾压到车下。吁，好险！你周围的人甚至没有注意到刚刚发生的事情，但对你来说，那一刻，整个世界都停止了。雨滴与汗水夹杂在一起，你的心狂跳不止，意识到自己与死亡只有一线之隔。本来一场悲剧就会这样发生，但还好，你幸免于难。因为有事物控制了你，把你从工作完成期限、洗衣机和滚筒烘干机的思绪旋涡中拉了出来，它命令你退后一步。
在无形之中向你伸出援手的是只有杏仁般大小，位于你颞叶深处的杏仁核。它参与了大脑的许多处理过程，并与大脑的其他部分有诸多联系，因此也被称为大脑自身的“教父”。杏仁核最重要的任务之一，是通过处理感官反馈的信息来识别你周围的危险。在大脑进行信息处理之前，视觉、听觉、味觉和嗅觉的感官印象会直接进入杏仁核，它会接收到你所看到的、听到的、感觉到的和品尝到的事物。
大脑以特定方式组织活动，视觉信息从眼睛出发，经过视神经，再传送到枕叶视觉皮质的不同部分，只需要零点几秒的时间。只有完成这些，你才能识别自己看到的景象。在危急情况下，这短短的一瞬可能事关生死。因此，如果感官印象足够深刻——例如一辆公共汽车正向你飞驶而来，杏仁核就可以先于大脑做出反应。当杏仁核按下报警按钮，你就会向后退，体内的应激激素随之释放。这被称为情绪反应，你退后的步伐也是一种动作。与此同时，当你意识到自己险些遭遇不幸时，你所感觉到的恐惧的主观体验，即感受。总而言之：情绪和动作是先于感受出现的。但让我们仔细想想，当你意识到自己差点遭遇不幸，而杏仁核在你体内释放了恐惧的感受时，又发生了什么。
提起大脑对环境做出反应时，我们通常会想到物理层面的，比如一辆正向我们飞驰而来的公共汽车。此外还有一个同等重要的世界，也被大脑密切监控着，它就是我们的内心世界。你的颞叶深处存在着大脑最迷人的一部分：岛叶。岛叶扮演着汇总站的角色，它接收来自身体的信息，如心率、血压、血糖和呼吸频率，同时也接收我们的感官信息。因此，岛叶是我们内外世界的交汇点，我们就是从这里获得感受的。
这种感受并非对周围事件做出的简单反应，它由大脑构建，将周围发生的事情与我们体内的变化相结合。透过这些数据，大脑努力让我们采取最有利于生存的行动。从本质上讲，感受唯一的目的是：影响我们的行为，从而帮助我们生存，以便人类能够繁衍下去。
我们的长相和身体不尽相同，大脑也是如此。岛叶存在较大的个体差异。岛叶在接收身体发出的信号并将其转化为感受方面发挥着关键作用，部分研究人员认为，这种差异意味着，人类感受到身体发出信号的程度是不同的。对一些人而言，内部感受表现得更强烈，他们会更敏锐地体验到消化道不适、脉搏加快或背部疼痛；对另外一些人来说，内部感受表现得更微弱，他们便几乎不会注意到这些刺激。对身体信号反应的不同强烈程度，可部分归因于不同人的岛叶大小不同。
一项有趣的研究正在进行之中，它关注的是岛叶的大小和活动差异是否与个性有关。例如，神经质——一种影响人对负面印象反应强烈程度的人格特质，似乎与岛叶活动有关。岛叶的大小对人们展现不同的人格特质以及对身体信号产生不同强度的反应有很大影响。这可能会使我们误认为存在所谓“正常”的岛叶，但这一点在科学上是不成立的，就像不存在所谓“正常”的大脑一样。事实上，对人类这样的群居生物来说，大脑理应存在差异。群体中的人能否掌握不同的特征和感受，对整个群体而言可能是生死攸关的。
眼睛每秒向大脑传递至少1000万条信息，它就像一条强大的“超级光缆”，不断迸发出视觉印象。许多条具备同等强度的“光缆”也提供着来自听觉、味觉和嗅觉的印象，加之身体各个器官发出的各种信息，我们的大脑完全被信息淹没了。即使它具备一流的处理能力，也着实会遇到瓶颈，就是所谓的“注意力”问题。你每次只能专注进行一项工作，在脑海中跟随着一条思路。最后，大脑在毫无察觉的情况下完成了既定任务，并以感受的形式进行总结。我们可以将注意力比喻成一家大公司的首席执行官（CEO）。倘若一位首席执行官要求部下审查一项重要的工作，而他们带来15个装满资料的文件夹，首席执行官会说：“我没有时间一页页翻看，请用半页纸概括出你们认为我应该采取的行动。”我们的感受便是如此，它为指导人类的行为而存在。
大脑不仅仅在我们面对飞驰而来的公共汽车时创造感受，把我们从死亡边缘拉回，进而指导我们的行为，它还在我们清醒生活着的每个时刻创造着各种感受。让我们举一个不夸张的例子。你刚刚走进厨房，料理台上放着一个水果，你正在考虑是否要吃掉它。大脑是如何做出这样一个日常的决定的呢？首先它需要判断水果的能量和营养含量，然后收集你体内的营养储备情况，以及你是否需要补充营养——水果是否满足补充营养的条件。
可眼下，若每次想吃东西时，都必须有意识地进行计算，我们将会非常疲惫。因此，大脑在你毫不知情的情况下为你完成了这项工作。它权衡好所有因素并总结出答案，其载体就是感受——你觉得饿就吃水果，觉得饱就不吃。
但如果是本书开头的夏娃面临着是否爬上果树的抉择，她将不得不权衡诸多额外因素：树上果实的数量，它们的大小和成熟度，自身的营养储备是否充足，或自己是否迫切需要食物，以及她的身体状况能否爬树。她还必须将风险纳入考虑范围，比如果实在多高的位置，或树看起来是否难爬，或该地区是否有食肉动物。
显然，夏娃无法拿出纸笔（更别说电子表格）来进行计算，她能做的就是你在厨房里所做的——用大脑进行运算，并以感觉的形式给出答案。如果受伤风险小，树上又结满了果实，或她急需营养，她就会变得很勇敢，决定开始攀登。但若风险很大，收获很少，或她的营养储备充足，答案就会以恐惧或饱腹感的感受出现，她就不会去摘水果。
虽然无论在厨房里还是在树下，计算方法本质相同，但关键区别仍然存在：在厨房计算错误无伤大雅，因为就算这次不吃，以后也还有机会，而夏娃的生活可没这么奢侈。如果她的计算一贯过于鲁莽，那么她的鲁莽迟早会给她带来死亡的威胁。相反，如果她的计算过于保险，她的极端谨慎也有可能令她饿死。在人类的祖先中，只有那些在“感受”的指引下做出了正确选择的人才能生存下来，并将基因延续下去——这里所说的“正确”是指有利于生存和繁衍。就这样，一代又一代，千年复千年。
正如我们所看到的，感受并非模糊的现象，如果抛却感受，我们也不会生活得更好。感受由大脑创造，用以指导人类行为，且在数百万年的进化中，因经历残酷的选择而得到磨炼。那些会将人类引向“错误”行为的感受已经消失在基因库中——此处的“错误”是生存意义上的，那样的人没有一个能够活下来。从生物学角度说，感受是数百亿脑细胞交换生化物质的过程，会引发提升生存和繁衍能力的行为。或许，我们可以诗意地说，感受是过去上千代人对我们的低声耳语，是排除万难，设法逃过饥荒、瘟疫和横祸的人的叮咛。
前文中的例子有助于理解为何我们无法一直感到快乐。假设夏娃决定爬上那棵树，并成功地摘到了水果，她心满意足地坐下并吃了起来，她的满足感又能够持续多久呢？估计不会很久。倘若她一次收获的满足感能够持续数月，她就没有动力去寻找更多的食物，便也很快会饿死。
这也意味着，快乐，或者说幸福，本应转瞬即逝，否则它就不适合作为人类所追求的目标而进一步激励我们了。大多数人深有体会，我们认为置换新车、升职加薪或拥有完美的房子，就能够对自己的命运感到心满意足。但事实证明，即便我们的确实现了自己的夙愿，满足感也会迅速被新的渴望取代，比如渴望更高的职位或更丰厚的薪水。如你所知，永无止境！
从本质上讲，
感受唯一的目的是：
影响我们的行为，
从而帮助我们生存，
以便人类能够繁衍下去。
当我们对心目中最重要的事物进行排序时，“愉悦”往往名列前茅。其实“愉悦”不过是人类进化“工具箱”中众多的工具之一。这种工具，只有具备转瞬即逝的属性，才会产生效果。因此，期待一直感到幸福，就如同期望吃了厨房料理台上的水果，你这一辈子都不会再饿一样不切实际——我们的身体构造可不是那样的。
然而，当我们透过骨骼去观察大脑内部，便会发现感受并不是唯一没有按照我们想象运作的事物。心理学和神经学研究表明，大脑会更改我们的记忆。它令我们对种种不便视而不见，坚持群居的模式；它经常使我们产生错觉，让我们以为自己比事实上更优秀、更能干、更外向——偶尔也让我们觉得自己一无是处。大脑不介意我们领悟到世界的真实面貌，因为它有更重要、更狭义的任务——生存。因此，它向我们展示的，是人类为了生存必须面对的世界。这恰恰令我们陷入了最强烈的情绪旋涡：焦虑。
