下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这两三年来，因为物价高涨的缘故，朋友一见面就互相报告物价，亲戚通信也互相报告物价。不过这种报告也得有报告的哲学：当你对你的朋友说你在某商店买了一双新皮鞋价值四百元的时候，你应该同时声明这是昨天下午七时三十五分的售价，以免今天他也去买一双的时候硬要依照原价付钱，因而引起纠纷。又当你写信给你的亲戚报告本市物价的时候，别忘了补充一句：“信到时，不知又涨了多少。”或者你可以依照你写信时的物价再加一倍报告，等到他看见信的时候，实际的时价也就差不多了。若不如此，你把本市的物价写信报告你的亲戚或朋友之后，他来信会说他那边的物价也正相同，其实他那边的物价
总是迟走了一步，仔细一想谁都明白这个道理。现在有些小地方追赶某一些大都市的物价，恰像小狗背着斜阳追赶自己的影子。但是无论小地方或大都市，人人都在嗟叹物价如春笋，如初日，如脱手的氢气球
，只见其高，不见其低。有时候又像小学算术里所叙述的蜗牛爬树，日升三尺，夜降一尺，结果仍是高升。于是人们日有言，言物价，夜有梦，梦物价。从前是七八十岁的人才喜欢说太平时代的柴米怎样便宜，现在是三尺童子也懂得叙述从北平王府井到大栅栏洋车“二十大子”的黄金时代了。
古人形容物价之高，喜欢说“米珠薪桂”，现在也常看见有人引用这四个字，并且有人说这已经不是一种过度形容语，其实这四个字用于现在这一个时代是不很合适的。从前饥荒的时候，米和柴也许有和
珠桂同价的可能；现在是战时，发国难财的人太多了，他们不惜以两石米的价钱去买一颗珠子，以十石甚至百石米的价钱去买一只钻石戒指。薪桂的桂也许是肉桂，现在肉桂的价值也比柴的价值高出百十倍。由此看来，“水涨船亦高”，米和柴永远是赶不上珠桂的价值的。
在从前，买一样东西走遍了全城乃是精明的太太所做的事，先生们大概都不能那样不惮烦。何况走遍了全城才占着一二毛钱的便宜，还抵不上鞋底的消耗呢。现在的情形却不同了，从街头走到街尾，十个铺子有十个不同的价钱，其间可以相差到一倍。从前最大方的人因此也变了
小气
，因为这不是相差一二毛钱的问题，而是相差一二十元乃至一二百元的问题。我们常常这样设想：如果卖低一倍的价钱仅仅是够本的话，那卖高一倍价钱的人，已经应该处以比徒刑更重一等的罪。但是，有道是：“眼珠是黑的，银子是白的。”我们仔细再想一想，也不愿意再说什么了。
如果心理学家有在这时候来研究“物价的心理”，我想一定可以发现许多新奇有趣的事实。物价涨到了十倍的时候，人们就把一元钱当作一毛钱看待，涨到了百倍的时候，人们就把一元钱当作一分钱看待。依照这种看法，譬如你买一只板刷，卖板刷的人讨价三元，你一想只合着战前的三分钱，你就欣然买了。那时你并没有想到你的收入非但没有增加到百倍，连三倍还不到呢！操纵物价的人把市民捉弄得更滑稽。譬如某一种布，每尺的成本是一元五角，售价由二元四角而涨至六元，大家嫌贵了。你瞧那些操纵物价的人怎么办？他们索性让它
涨到每尺十二元，等到半个月或三个星期之后，突然来一个大减价，回到六元的价格，美其名曰“大牺牲品特售五折”，于是顾客如蚁附膻，险些儿不挤破了铺子！这比狙公赋芧
的妙计还更高一筹。“名实未亏，而喜怒为用”
，奸商操纵之下的民众就是这样可怜的！
在物价高涨的压迫之下，薪水阶级不能不采取紧缩政策。在从前，吃饭只占收入的百分之十或二十，现在呢？全部的进款还不够吃的。公家只有米贴，没有柴贴，似乎只知道“巧妇难为无米之炊”，却不知道巧妇也难为“无柴之炊”。其实何但柴？每月用水也就占了收入百分之五或十！有时候想起来，公务员的生活能支持到现在确是一件奇迹。一年前我们想，物价涨到若干倍就活不下去了，然而依照现在的情形看，涨到一二百倍恐怕仍旧活得成！中国人就凭这点吃苦的本领来支持抗战！从前看见西洋人的书里说中国人很能吃苦，穷人每年只要用五六十元就够了。当时我们觉得这些穷人实在可怜。现在试想一想，依物价计算，许多人每年的收入也只合着战前的五六十元；不到这个水准的还多着呢！
半年前，某大学曾开了一个要求加薪的大会。据说经济学教授供给物价的指数，数学教授计算每月的开销，生物学教授说明营养的不足，结果是希望薪水的实在价值能合战前的五十元。可惜文学教授不曾发言，否则必有一段极精彩极动人的描写。其实政府何尝不加薪？只是公务员的加薪和物价的飞涨好比龟兔竞走，这龟乃是从容不迫的龟，那兔却是不肯睡觉的兔，所以每次加薪都不免令人有杯水车薪之感了。
话又说回来了。自古道“知足不辱”，一个人应该“随遇而安”，难道我们没有一些可以自慰的地方吗？在从前，做梦也想不到每月有千元的收入，现在不曾升官，不曾晋级，居然也超过国府委员的薪水了。这是可以自慰的第一点。公余之暇把一些衣服什物往拍卖行里一送，居然能卖大价钱。一向不曾学过做生意，现在从北方带来的原值一元的网球竟能卖得九十元，获利九十倍，怎不令人笑逐颜开？这是可以自慰的第二点。关于这两点，我们很乐观：明年的薪水一定比今年增加；明年如果肯把这一枝相依为命的派克自来水笔割爱，获利一定在百倍以上！
卅一年
（一九四二），《中央周刊》