下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在华北平原广大的农村，对一些上了年纪的农民而言，日子是散漫而模糊的。太阳一天天升起来，又一天天落下去，每天的生活都极其相似，不需要刻意记得什么，也不需要刻意忘掉什么。但是，对曹南县邵安镇王楼村的江米人老艺人王清明来说，这又似乎是个例外。
农历丙申猴年，王清明已经七十一周岁了。俗话说，人生七十古来稀，近些年来，他常有一种人到暮年的危机感。而且，由于自认为还有许多事情没有完成，因此特别珍惜这余生不多的时光，尽可能地去把生活打理得清晰而紧凑，使自己如同上紧了发条的钟摆一般，每天都不停地忙碌着，甚至巴不得要把一天掰成两天来用。可尽管如此，他现实中仍有许多不如意的地方，令自己常常生出一些无奈和叹息来，并在内心的某个角落，时不时泛出只有自己才懂得的忧伤。
在节气霜降过后立冬还未到来的这段日子里，鲁西南大地几场雨水过后，天气明显变冷了许多。黄河故道两岸的树木叶子渐黄，湿地的芦苇白花花一片，藕塘中也是一片残枝败叶的景象。于故道大堤上放眼望去，两岸的大豆、玉米等庄稼早已收获，原来以绿色基调为主的田地，现在裸露出黄褐色的胸膛。尽管少了许多往日的色彩，但在两岸的一些田地里，仍有一些红薯、白菜、大葱等未收获的植物，在经历风霜之后更显青翠了。而若留神细看的话，在已播种过的麦田里，一行行嫩黄的芽苗儿不知什么时候钻出了地面，这些小精灵们在地垄里整齐排列着，于冷风中抖擞着身姿，让人感到些许的希望和欣喜来。
往年这个时候，王清明大多准备好了家什，要出远门去卖江米人了。但今年的境况不同，除了老伴张桂芝因他上了年纪不同意他再出去外，家里家外不断发生的一些琐事儿，也弄得他很不安生，使他心里时不时地着急上火。
这天五更时分，王清明和老伴早早醒来了。窗外的天还黑着，他们在被窝里聊了会儿家事后才起床。王清明扫过了院子，对正要淘米做饭的老伴说：“他奶奶，恁做好了饭先吃，不要等我，俺去田地里转转。”然后，唤了在牲口圈旁卧着的那只通体黑色的老牙狗：“黑黑，过来啊伙计！”说着就要往外走，没走几步忽又停下，叮嘱老伴道：“我一时半会儿回不来，金毛还在西屋，恁记得帮俺喂喂。”
黑黑是王清明收留的流浪狗，金毛是一位耍猴的老艺人送给他的猴子。俩畜生对王清明很是依赖，特别是黑黑，已经到了和他形影不离的地步，王清明走到哪里，它往往跟到哪里。
“他爷爷，吃过清早饭再去吧，俺正要去做嘞。”张桂芝已将淘好的小米下到锅里，边说边从馍筐里往箅子上拾要馏的蒸馍。
“我胃有些不得劲，清起来不想吃啦。”王清明回答。
“恁这多年的老毛病，不就是吃饭没个准点儿落下的！”张桂芝抱怨，“现在上了岁数，更不能饥一顿饱一顿啦。”
“我说了，不要等俺！”王清明不耐烦道，“做好了，恁就和真真娟娟俩丫头先吃。”
真真和娟娟，是老两口分别对孙女王真和外孙女朱娟的昵称。他们有一子一女，儿子王永福和儿媳李秀春，十年前就外出打工了，留下孙子王冬和孙女王真在家里。王冬比妹妹长八岁，三年前考上了省城工艺美术学院，而王真正在本村上小学五年级。女儿叫王永凤，和女婿朱孝明也去沿海打工了，小夫妇也有一女一子，女儿朱娟所在的村小学教学质量差，便把她放在了娘家，和表姐王真一起在王楼村的小学就读。儿子朱宾还小，由留在村里的爷爷奶奶照看着。
“地里都忙得差不多了，还去转啥？”张桂芝仍然唠叨着。此时她已将锅盖盖上，正准备在灶台点火，火柴划燃了，却又吹灭。
“我想去故道脚下的碎坡地，去看看那半亩大白菜。”王清明解释说，“霜降已过，说不定啥时候天就冷了，能捆就早捆了吧。”
——在华北地区的鲁西南一带，农户往往在立秋前后种植大白菜。大白菜的生长期短，气候适宜且水肥充足的话长得很快。霜降过后的天气不稳，往往有寒流发生，为不被冻坏和便于储存，大约收获前的半个月，要将散开的叶子进行捆绑。
“我的个老天爷嘞，人家都没捆，恁这是急啥嘞！再说捆早了，产量上不去不说，叶子嫩着也不好储存啊。”
“我有些等不及啦！”王清明说，“捆好白菜后，俺还有其他紧要的事嘞。”
“俺知道恁为啥急，不就是想早天出去卖江米人么！”张桂芝瞥了老伴一眼，“他爷爷，今门儿俺可要把话说在前头，恁就别打这个主意了！”又说：“儿女们打工前一再叮嘱，要俺管好恁，岁数大了就不要再出远门啦。”
“孩子们懂个啥！”王清明有些急躁道。说着从怀中取出白铜烟锅，在烟袋里压满烟叶，点着火吸了一口道：“甭听他们瞎叨叨，俺啥样自己能不知道！”
张桂芝来了气：“真是茅屎坑的石头又臭又硬，都这岁数了，还像年轻时一样别劲！”说着扬了扬手，对那黏着王清明的黑狗指桑骂槐道：“去，找金毛玩去，再不听话，看俺不打烂恁这拧劲头的脸！”
黑黑似乎并不害怕，竟然跑到了院门外，一副非出不可的样子，王清明吐了口烟雾呵呵道：“看，这畜生非要出去，我有啥法？”
“还说嘞，都是你给惯坏的！”张桂芝恨恨地瞥了老伴一眼，“一只狗让恁挝恁就挝，俺的话咋就不听嘞？”
看和老伴说不通，王清明不再理会，背着手出了庭院，和黑黑头也不回地向前走去。张桂芝紧追了几步，对王清明的背影喊：“外面冷，可别冻着！”看王清明没反应，又大了声说：“早点回来，俺和孩子们等恁回来……”
清早的王楼村很是安静，大街上空荡荡的，偶尔传来几声鸡叫或狗吠的声音，村庄仿佛一半醒来一半还在睡梦之中。路过村中央十字街的村委会时，王清明看到老支书王清河，正耷拉着脸披着马褂从村委大院出来。
王清明犹豫了一下问：“清河咋啦？夜里在大队睡啦？”
王清明所说的“大队”，现在应该叫“村委”或“村两委”的，是党员支部委员会和村民自治委员会的简称。二十世纪五十年代，基层政权组织推行人民公社化，下辖农村设“大队”，大队下面还设“队”或“小队”。到二十世纪八十年代初撤“社”建“乡”，“人民公社”改为“乡”或“镇”，各生产大队也陆续更名为“村民委员会”。但是，已经叫了几十年的称呼难以改口，像王清明这样土生土长的农村人，依然习惯称“村委”为“大队”。
王清河和王清明是近门子，论年龄比王清明长了几岁。今天清早，王清河有些不高兴，本不想多说话，看王清明对他招呼，还是呵呵着应了一句：“嗨，我是刚来这儿！”
王清明又问：“这么早来大队，有急事儿？”
王清河以前也吸烟，但后来得了气管炎便戒了。此时他咳嗽了几声道：“霜降已过，按理说秋收秋种的事儿忙活得差不多啦，可有些人家不像话，该种的不种，该收的不收，地就撂荒在那儿，俺想在大喇叭里再吆喝几声……”
在王楼村，王清河是说一不二的，村支书和村长一肩挑了几十年了。直到前年村委改革，上面要求“村两委”分开，他才不得不将村长给让了出来。不过，在他的操作下，村长由他最小的四儿子王永全接了。现在村里的许多年轻人要么去城里安家，要么到外地打工，要协调处理的村务事儿少了许多，可他对当村长的儿子不放心，有些事儿还得亲自去过问。
“可俺没听到喇叭响嘞？”王清明疑惑地问。说着，指了指自己的耳朵，自嘲道：“上了岁数，不好使啦。”
“不是恁没听见，是俺压根儿就没广播成！”王清河解释，“小四他昨晚不知干啥去了，夜里没回家，就睡在了大队里，门从里面锁死了，俺咋叫都叫不应嘞。”
“现在的年轻人都这样，睡得晚起得也晚，不像咱们这些老家伙，不管头天睡得多晚，第二天准得按时醒。”
“说得对嘞，特别是心里有事儿，更是半夜半夜的合不上眼。”王清河说，“咱们村这几年，乱七杂八的事儿不少，俺一想起来就睡不着啊！”
“我说句话，清河恁别往心里去，恁家永全当了村长，就放手给他干好了，你别再管那么多，有时间就去享享清闲吧！”
“唉，俺也盼着能这样。”王清河叹息道，“小四和恁家永福同岁，恁是知道他的，这小子爱玩，村里的事儿没放在心上，俺怕一撒手就乱了套嘞。”