下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
江米人这种民间艺术看似简单，工艺要求却是相当地精细，不仅需要熟悉工序流程，还要有精湛的手法。艺人作品的好坏，全在手上和脑子里，这都需要多年摸索和经验的积累。当然，如果要想出类拔萃，成为一个特别优秀的江米人艺人，还要有较高的悟性和创新的灵感。
细致算来，从学艺开始，王清明做了差不多近六十年的江米人了。尽管早已技艺娴熟，每一样都能做到信手拈来，但为了制作出更好的作品，不致因农忙和其他散事而生疏了手法，平时只要有时间，他便不断地熟悉，而且还要根据新的感悟，一遍遍地研习新造型，直到自己满意为止。这种精益求精的习惯，是多年前从师傅那里继承过来的。师傅虽然早已过世，但其敬业精神和对技艺一丝不苟的态度，他是从来不会忘记也不敢忘记的。
现在，为了熟悉并研究江米人的制作，他再次钻进了西屋，一坐下来屁股就像粘在了板凳上。天越来越黑，北风再次强烈起来，白天太阳带来的温暖，仿佛一下子又给吹没了，气温越来越低，冻得人有些发抖，但他似乎并不在意，仍在反复捉摸，一遍遍地钻研着。今晚他的目标，是要试图制作出脑海中完美的“凤”的造型来。
——《山海经·海经·大荒西经》古文献中，曾两次提到了凤鸟，比如在记载“北狄之山”时说：西北海之海之外，有北狄之国，有五采鸟三名，一曰皇鸟，一曰鸾鸟，一曰凤鸟。但仅此来看，所提凤鸟尽管非常漂亮，却也不过是一种凡鸟，并没多少特别之处。《山海经·海经·南山经》在记载一个叫“丹穴之山”时说：有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。现在看来，尽管“凤”这种鸟儿是否存在过无法说得清，但从《山海经》记载来看，它的样子长得像鸡无异。
几十年来，王清明做过无数凤鸟的江米人，都是源于向师傅所学，造型多像现实中的稚鸡或野鸡样子。师傅在世时，曾告诉过王清明，凤或者说凤凰，是根据稚鸡也就是野鸡的样子逐步转化而来。师傅还告诉他说：“凤凰之前并不合起来叫，只是叫‘凤’，后世人慢慢演化，才称雄者为‘凤’、雌者为‘凰’。”尽管凤鸟是种传说中的神鸟，现在的人难以看到，但王清明相信，这种鸟是有的，只是后来绝迹了。他的梦想，是要用江米人的手法，来使这种凤鸟再现。遗憾的是，多年来所做的无数的凤鸟江米人，一直没能达到理想中状态。
可是，就在昨天清晨的梦境和幻觉里，竟然出现了无数像野鸡的美丽的鸟儿，这在不经意间提醒了他，意识到冥冥之中有种神灵，要通过梦境和幻觉的方式，来引导帮助他实现自己的理想，以能制作出更加美丽灵动的凤鸟造型的江米人。
江米人品类繁多，王清明作为一个民间老艺人，虽然已经熟知了许多江米人的做法，但他是一个勤于思索又乐于创新的人，总想在继承传统的基础上，能够制作出具有自己特点的鲜活的样式。在多年的实践中，他也切实做出了努力，而且取得了不错的结果。本来，考虑到明年的鸡年是自己的本命年，他早就想过，要在这年多制作出凤鸟的形象。昨天清晨的梦境和幻觉，又强化了这种意识，而且还将制作的对象，要聚焦到梦中像野鸡的鸟儿这个形象上。
——是的，今晚他要钻研的江米人，就是梦境和幻觉中的像野鸡的鸟儿。他反复思考过了，要以当地常见的野鸡形象为基础，加入梦境和幻觉中的形象，创造出一种新的凤鸟造型来，用以表达丰收、祥和、富贵的寓意，也给自己七十二岁的本命年刻上特殊意义的符号。
鲁西南所称的野鸡，又有叫雉鸡、山鸡的。相传汉高祖刘邦的吕太后叫雉，吕雉也是鲁西南人，刘邦称帝后，为了避讳下令将雉鸡改为野鸡称呼。野鸡有雌雄之分，雌鸡大都为褐色和棕黄色，还长有黑斑，土里土气的并不好看。但雄鸡就不同了，其身体和尾羽较雌鸡长，常见的雄鸡颈有黑绿色并有一道白环，胸部呈紫金色并有光泽，背部绿色，翅膀有横条花纹，尾羽有黑色横纹，而且两颊有鲜红色的肉冠，模样非常美丽，据说是凤凰的原型。
王清明沉浸在西屋中，时间一分一秒地过去，天完全黑了下来。外面的风越来越大，寒风从缝隙钻进来，刮得门板和窗户呜呜作响。尽管进行了反复捉摸，但他的创作似乎陷入了死胡同，做了多个样式都不满意，一只只野鸡的模样在手里形成，又一只只被毁掉重做。黑黑和金毛一直陪伴着，两个小畜生似乎懂得主人的心，时而观察着主人的脸，时而摇动尾巴或弄出点动静，并且各自的表情，也随主人的表情而喜愁。
忽然，村里的大喇叭响了起来，是村长王永全近乎咆哮的声音，村会计黄学文也在一旁说话——黄学文似乎在劝说王永全不要广播了，但王永全不仅不听，还醉醺醺地骂着粗话。
黄学文是家中独子，比王永全小了十来岁，高中毕业后务农在家。他学没上成却早早近视了眼，平时戴着一副几百度的眼镜，村民们因此背后叫他“四眼”。出身小姓人家，又从小性格懦弱，他对霸道的王永全很是崇拜，经常跟脚狗似的追随着他。王永全选上村长后，父亲王清河为了表明不是他们父子在村里独揽大权，便有意推举肚子里有些墨水的黄学文做了村会计。黄学文对王清河父子言听计从，因此村会计这个职位看似重要，可在王楼村却是个摆设。
今天邵安镇举行现场会，近百个村委会主任被集中起来，在镇领导带领下对秸秆处理工作进行大检查。王楼村的秸秆处理得不好，现场会上被点了名。王永全会后给父亲进行了汇报，又受到了一顿训斥。晚上，心情郁闷的他喊上黄学文，又叫上其他几个猪朋狗友，到附近的一家酒馆喝酒，不承想喝得有些大了。酒后他拉着黄学文来到村委会，借着酒劲发泄心中的不快。
村委大喇叭前，王永全吐了口酒气，弹了弹麦克风，又呼呼地吹了几下后，便舌头发硬地动起粗口发起火来：“大家都……都听好啦……尽管俺三令五申，可……可奶奶的仍有人家的棒子秸、棉柴没能收回……奶奶的，这是故意和村委对着干，是故意和俺过不去……如果明天再不收拾，我……我要罚他家的款，还要公安派出所来村抓人……”
村民们明显听出王永全喝多了，各自在家议论起来，有的嘲讽，有的责骂。黄学文看王永全语无伦次，觉得这样实在影响不好，一旁再次提醒道：“恁只安排拉秸秆的事儿，可不要在喇叭里呟人啊！”可王永全哪里听劝，仍然不干不净地骂着，黄学文便拉了一把王永全道：“现在天晚了，要不，明个儿再广播吧……”
王永全将黄学文的手甩开，喷着酒气骂道：“四眼恁个狗日的……快给我滚……我通知是镇上的要求……传达精神不过夜嘛……”说着，又在喇叭中叫道：“奶奶的，不管是谁，只要不听村委安排，就是和俺过不去……谁不让我好，那我……我也不会让他好过……”。
黄学文无奈，不再管他，在一边郁闷地吸烟。直到王清河匆匆而来，满脸铁青地出现在广播室时，王永全的酒突然醒了大半，有些惊愕地望着父亲，不敢再继续说下去。还没等王永全起身，王清河的巴掌扇了过来，并骂道：“看恁个熊样，敢在喇叭里呟人，还是村长嘞！”这一巴掌，把王永全的酒全打醒了，他想解释什么，还没说出口，父亲的巴掌又打了过来，再次骂道：“喝了几杯就不成了样子，还能干啥大事儿！”又说：“喝多了不说躲起来，却在大喇叭里瞎呟胡咧，出尽了洋相，真是把俺的人给丢尽了！”
尽管今晚的风大，将大喇叭的声音刮得时强时弱，但王清河打骂儿子的声音仍然传到了村民耳朵里。王清明听到后想，王永全作为村长却没个样子，挨父亲的揍不屈……可话说回来，他在大喇叭中喊话的情况，不正也包括自家么。是的，整个王楼村里没能将秸秆收回的，村里已经没有几家了，而这几家里就包括自己家。
想到这里，王清明不免烦躁起来，他走出西屋，想平静一下内心。黑暗中，他望了望星空，装上一锅旱烟吸了起来，情绪这才渐渐地舒缓。直到一股更强烈的冷风吹过，他打了一阵寒颤，这才意识到要回屋了。
不久，老伴张桂芝为他送来了棉褂子，边进门边道：“天越来越冷，还穿这么少，就不怕冻着么？”说着将棉褂子披在他的身上。
王清明心里顿时涌起一股暖流，却又装出不屑的样子，朝窗外望了望，解释道：“白天出着太阳，在葛家帮忙时又跑来跑去的，并不觉得冷，回到家也忘了穿了。”
“不是忘了，而是根本就没把身体放在心上！”张桂芝继续责备，“还是听俺句劝吧，恁现在老了，身子骨不比以前啦！”
王清明放下手中的活，这才正眼看了老伴一眼，呵呵道：“我身子骨硬实着嘞！”说着习惯地拍了拍胸脯，并深呼吸了一下。谁知这一拍用劲过大，恰巧又有一股冷气吸进了肺里，禁不住连声咳嗽了起来。
“看看，又谝能了吧！”张桂芝嘲讽，“不服老不行啊，天一冷，老骨头就扛不住喽！”
在事实面前，王清明不得不低下头来，再次呵呵道：“这几天降温大，俺是应该多加些衣服嘞！”
张桂芝离开不久，做完家庭作业的王真和朱娟也来到西屋。此时还不到睡觉的时间，她们相约着要看王清明做江米人。
“爷爷……”“姥爷……”王真和朱娟先后甜甜地问候着王清明。王清明“唉……唉……”地应答着，心里乐开了花。两个小姑娘在王清明身边坐下，托着腮，以好奇和喜悦的眼神，欣赏着王清明刚刚捏制的作品。
王清明问：“真真，娟娟，你们真的喜欢江米人？”
“嗯呐！”两个孩子对望了一下，点了点头，异口同声地回答。
“你们以前给俺说想学江米人，是真的么？”王清明又问。
“是啊，可俺爸不让学，”真真嘟着小嘴说，“俺爸说做江米人很苦，江米人又不能当饭吃，还影响学习。”
“是啊姥爷，俺也很想学嘞，可俺妈说了，俺现在主要任务是学习，要俺一心不可二用，要俺学习好考上大学，将来到大城市去工作。”娟娟也天真地回答。
王清明呵呵地笑，边笑边爱怜地抚摸着两个晚辈的头，安慰道：“你们的爸妈说得都对，你们现在的主要精力啊，都要用在上学上。”
两个女孩待了会儿，被张桂芝喊去睡觉了。王清明继续自己的创作，快到半夜时，又制作出一套新的凤鸟造型，但他左看右看还是有些不满意，一直紧皱着的眉头仍没舒展开。他叹息了一声，捶打了几下酸疼的腰，收拾家什也离开了西屋。