下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
葬礼结束时已近傍晚，刮了一天一夜的北风虽然减弱了不少，却还没有完全停下来。北风送来了更多的寒冷，人们又大都添加了衣服。
王清明忙完丧事回到自己的家。这几天他一直累得够呛，早上身体就感到透支，现在更是觉得疲乏了。晚上，他喝了杯酒，之后便躺下睡了，一觉到了第二天五更时分才醒来，但他没有立即起床，而是边望着窗外黑洞洞的天空边想着心思——想着想着，又渐渐满脑子都是江米人了——是的，他又认真盘算起江米人的事儿，他再次暗下决心，等处理完手头的活计，一定要尽快外出。
雨后初晴的村庄里，远远近近响起了公鸡的打鸣声、毛驴的叫唤声以及百灵、麻雀等一些鸟儿的叽叽喳喳声，众多的声音交汇成一首此起彼伏的交响曲。只是此时天气冷了，村庄这些生灵们的叫声也不如以前那样的欢快，仿佛被雨水淋湿了般冷涩而沉重，而且这些声音如天空中的云彩一样，又很快被一阵紧似一阵的北风给吹远了。
王清明和武木匠等几位老汉，在昨天的丧事上已经商定好，今天还要再去葛家帮忙，因为丧礼过后，还有一大堆的后事去收尾。吃过早饭，王清明首先来到了葛老三家，此时武木匠已经到了，正和葛老三边吸烟边说着什么。葛存礼显然还没有从悲伤中出来，脸面发黑，两眼发呆，在东屋门墩前，听父亲和武木匠说话。不久，其他几位老汉也相继到来。大家围绕丧葬收尾的活计简单商议过后，一起来到村头葛存义的院子，和刘莲花简单说明情况后，便相互帮扶着忙活开来，先是将昨天没来得及拆的灵棚拆除，接着将发丧借来的物品归还。最后，王清田和陶行善又当着葛家所有人的面，将丧礼上所有的账目算清。葛家是单门独户，和多数人家少有来往，再加上葛存义是晚辈，又属意外死亡，所以这次葬礼所收礼金并不多，根本填不平所花的费用，有的如棺材钱等大额开支，也只好先欠着。
一切收拾妥当，大家又劝慰葛家人一番后便相继回去了。午饭前，王清明回到了家，他长长地舒了口气，感觉身上轻松了许多。一放松，原先压抑的外出卖江米人的计划又浮上心头，并使他再次焦虑起来。他暗暗地祈祷：老天爷啊老天爷，但愿不会再有其他事了吧，这些日子俺被耽搁的时间够多了，无论如何都要走出去了……是啊，万事开头难，只要能走出这个家门，一切就好说了。毕竟生活的内容是复杂的，会遇到大大小小的麻烦，人如果一直被琐事缠绕着，而不是想办法远离它，那么麻烦就会经常地跟随拖累。
下午，被北风吹了又吹的天空碧蓝如洗，阳光温暖地照着。王清明在庭院里来回踱步，边吸烟边想江米人的事儿。黑黑在一旁跟着他，明亮的眼睛注视着他的一举一动，似乎在揣摩着主人的心事。一群公鸡母鸡咯咯地叫着，在庭院里时而追逐，时而刨着墙根的柴草觅食。牲口圈里也时不时地传出叫声——那头老牛和那只瘸腿的毛驴，也因为天气的好转心情兴奋了许多。
王清明家的这所院落是处上百年的老宅子了，庭院里植有石榴、枣树、刺槐和梧桐，院墙外爬有瓜果的藤蔓，靠墙处长有花卉和杂草，春夏秋季节很是好看。和中原一带的众多人家类似，早期的房屋是传统的土木结构，院墙由残砖断瓦和堆土垒成，大门比较简陋，屋墙也是坯砖混合的墙体，下面有七层或十层做基础的青砖。后来日子过得好了些，在孙子出生那年翻建房屋时，将三间堂屋扩成了五间，并陆续增建了东西屋和门楼，部分砖坯结构的房屋换成了浑砖结构。这些房舍有些年头了，背阴的地方长着一些苔藓，青瓦屋顶上长着一些寄居的植物，处处给人一种斑驳的印象。部分屋舍由于年久失修，再加上今年夏秋雨水较大，牲口棚被雨水冲塌了，房舍也出现了漏雨现象。前段时间，王清明在邻居的帮助下，对牲口棚和损坏的房舍进行了修缮，墙体全部换成了浑砖。
相比于两边的配房，堂屋建得相对高了些，瓦房脊上安装着龙头吻兽。大门朝南开着，有堵影壁墙与院子分开。东屋、西屋、堂屋和南面的门楼一起，形成了简易的北方中原地区常见的三合院样式。这些房舍经过前段时间的修缮过后，整洁明快了许多，特别是西屋那两间江米人的房间，专门进行了涂料的粉刷，对物品进行了重新摆放，给人的感觉很是顺眼。
这两间江米人西屋，在王清明心中占有重要的位置，里面的每一件东西，他都要亲自打理摆放。这里有他的新旧江米人家什：旧的在里间，摆放在破床板搭成的架台上，主要包括几只破木箱和挑箱子的扁担、制作江米人所用的刀剪、木梳等工具。这些东西实在太旧了，搭眼一看就是十几年甚至几十年前的老物件。新的在外间，所谓“新”，也只是现在正使用的物件，实际上也有些年头了。比如那只盛装江米人的箱子，就是十几年前武木匠帮他做的。而那驾装载江米人箱子的车子，则是仝铁匠帮着把那辆大金鹿自行车改装而来。
外间房屋的一角，是那只金毛猴子的住处。说来有趣，黑黑、金毛和主人的关系相当好，特别是黑黑，除了睡觉外，可谓是对王清明寸步不离。黑黑和金毛一开始互不适应，在王清明的调理下，时间长了也成了“好朋友”。两个畜生一个是强者，一个是弱者。强势的黑黑，虽然有时欺负金毛，但更多的是保护它。当有人因好奇而挑逗金毛时，或有其他畜生想欺负金毛时，黑黑总能及时出现，表现出要攻击的架势。当然，两个小畜生也常会因为争宠主人而发生矛盾。争宠的结果，往往是黑黑使用暴力使金毛屈服。可金毛也不总是受压迫的命运，它的脑瓜子灵活，知道谁才可以收拾黑黑，一旦受到黑黑欺侮，便以弱者的姿态将委屈表现给主人看，此时的王清明往往被博得同情，对黑黑扬拳动腿地恐吓一番。
王清明无论做任何事都极其认真，以前是这样现在仍然如此。今天忙活完葛家的丧事回到家，他又钻井了西屋，很是专注地钻研起江米人来。每个江米人，他都是胸有成竹，而且意在手先的，先是用手捏、揉、搓、拉等方式摆弄面团，制作出想要的初步形状，接着辅之以刀剪梳子一类工具的切、刻、划、点等工序进行修理，再然后进行深入的加工装饰……一系列眼花缭乱的工序之后，鲜活的江米人形象便展现于眼前了。
这种江米人，实际上是鲁西南民间面塑的一种，由于制作的原料中主要成分是有糯米加工的江米面，而且主要制作为“人”的造型，因此当地老百姓习惯称之为“江米人”。王清明制作的江米人种类繁多，但最多的还是“龙”“凤”的造型。之所以如此，可能与当地是“龙”“凤”的起源之地有关，当地的老百姓，最是喜爱这两种吉祥之物。
龙池地区目前下辖二区七县，其中曹南县是面积和人口最大的县区。资料显示，龙池地区是中国先民的发祥之地，代表中华图腾的“龙”“凤”就起源于这一带。“龙池”名字非常古老，该名称的由来据说缘于该地区曾有个“雷泽”——《禹贡》所述古九泽中，本地区就有四泽，其中雷泽就是其一。
《河图》记载：“大迹出雷泽，华胥履之，而生伏羲。”说的是天帝的女儿华胥外出玩耍，偶然间来到了雷泽这个地方，她踩上去后就怀孕了，后来生下了伏羲。伏羲是华夏始祖，炎帝、黄帝、蚩尤都是伏羲的后代。传说炎帝母亲和蚩尤都出生于羊里水，而羊里水就在古雷泽。黄帝打败蚩尤后，曾在雷泽之南的菏泽举行祭天活动。
古文献《山海经》也记载：雷泽中有雷神，龙身而人首。尧把掌管天下之位让给舜后回陶丘养老，舜知道尧喜欢龙便让人在菏泽养龙。据《左传》记载：颛顼裔孙董父，因在陶鬷川为帝舜养龙而被封为豢龙氏。帝的子孙刘累为夏帝孔甲养龙而被封为御龙氏。另外，这里也被认为是“凤”文化的发源地。依《左传》记载看，凤文化源于古濮州，古濮州上古时代也是龙池地区的一部分。凤文化的代表人物太昊、少昊等聚居于鲁西南的古济水流域，这两处地方都位于龙池境内。正因为此地如此古老而又重要，所以汉代刘邦登基时，为纪念黄帝也选择在了这个地方，因此汉代又将这里称为大飨城。
面塑技艺在龙池地区有着悠久的历史。传说在远古时期，龙池地区经常灾祸不断，为了祈求风调雨顺消除祸端，人们便杀猪宰羊甚至以人作贡品，举行多种仪式进行祭祀。后来，随着社会的发展和文明的进步，祭祀方式也发生了改变，祭祀用品不再以人和活猪活牛活羊等牲畜，而是以捏制、蒸制的人和动物等面塑形象来替代。其中，以面粉添加多种瓜果、蔬菜的颜色捏成的各种人物、动物、植物的形状，甚至蒸制成形式多样品种繁多的花贡等，最为流行为代表，久而久之，在慢慢发展变化中，也就形成了现今的江米人这种样式。
在曹南县目前还在世的江米人老艺人中，王清明是名气较大的一个，在当地几乎家喻户晓。王清明出生于日本鬼子投降那年，爹娘之所以给他起这个名字，据说是因为他出生那天是清明节，而他又是“清”字辈，再加上当时处于战乱中的旧中国社会黑暗，父母给他起这个名字，也寓意将来能过上政治清明和社会安定的生活。当时家庭贫穷，医疗条件又差，王清明上面的哥哥未成年就不幸夭折了，自己患有小儿麻痹症落下了残疾，如果没有一技之长，不仅长大后难能娶上媳妇不说，甚至连养活自己都难以保障。为了能有条活路，在王清明十二岁那年，爹娘一狠心，把他送出去学习江米人了。
学艺就是跟当地的艺人当学徒，以此混口饭吃。鲁西南的黄河故道一带，地处鲁苏豫皖交界，各类民间技艺五花八门，从业的艺人也相当地多。从手工艺来说，有如做木工活的木匠、打铁的铁匠、修补瓷陶器和铁器的锔匠、在红白喜事上做大厨的焗匠、给人修鞋补鞋的鞋匠、建造房舍的泥瓦匠和磨剪子戗菜刀之类的工匠，也有如编织草席条筐的、纺花织锦的、制作插花的、吹糖人的、捏江米人的、磨豆腐的、做烧碱的、杀猪宰羊的、劁猪劁羊的等之类的小手艺人。另外，这一带说曲唱戏的也很多，流传较多的剧种主要有豫剧、山东梆子、两夹弦、大平调、枣梆、柳子戏、大弦子戏等，也有唱河南曲剧、越调和坠子书的。特别是坠子书，虽然说唱难度大而且说唱的艺人极少，但在民间却影响很大。
王清明家有位远房亲戚是说坠子书的先生，而且王清明小时候也爱听坠子书，爹娘曾送他跟这位亲戚去说唱坠子书，但王清明的嗓子不是多好，再加上这位亲戚又年纪大了，咬文嚼字不清，王清明并没有学到真本事，不几年这位说书的远房亲戚去世后，王清明也只好作罢。相比较坠子书，王清明还是更喜爱江米人多一点——每次村里来了卖江米人的，小时候的他都会专注地观看，而且江米人师傅走到哪里，他就会跟到哪里。回到家后，他会私下用自家的面粉和成面团，有时也会到河坑里用挖出的叫“胶泥”的红土，凭记忆来制作多种江米人形象。有次干娘五奶奶看他眼馋，为他买了两只“龙”和“凤”造型的江米人，这也是他平生第一次所拥有的江米人。后来，五奶奶又为他买过多个不同类型的江米人。对每个江米人，他都爱不释手，视为珍宝一般。父母看他如此痴迷，思虑再三后，便通过他人介绍，带他拜了一位外号“江米李”的李姓老艺人为师，从此他正式学习起制作江米人的手艺来。
尽管先天残疾，但王清明头脑灵活，能吃苦，上进心也很强，江米人李师傅很是喜欢他，也尽心尽力地去教他。在所收的徒弟中，数王清明进步最快，技艺最好。李师傅去世后，王清明挑起了传承的大梁，联合几位师兄师弟，结伴沿着当年师傅的路线，闯关东，走西口，下江南，到多个地方捏江米人卖艺谋生，有时一走就是几个月甚至一年半载。后来到了结婚年龄，在积攒了一些钱财后，在干娘五奶奶的牵线下，和五奶奶娘家庄上的姑娘张桂芝定了亲并结婚成家。夫妇虽然生育了四五个孩子，后来却只长成了儿子王永福和女儿王永凤。
二十世纪七十年代末，国家大力推行改革开放，整个社会兴起了学习西方的高潮，而且之后几十年越来越深入，人们的思想、价值观和生活方式都发生了重大变化，为了多挣钱养家，农村越来越多的年轻人到城市打工。与此同时，随着社会向工业化和信息化时代迈进，传统受到了较多冲击，像江米人这种民间手艺越来越没有市场，许多民间艺人改了行。但是，出于真心的热爱，王清明从未放弃对江米人的钻研，而且在农闲时间，仍然坚持外出捏江米人去卖。只是后来渐渐上了年纪，便放弃了走南闯北的生涯，主要在附近一带活动，不再走得过于远了。近几年，每当有了闲散时间，他会带着黑黑和金毛，选择县城、乡镇街道的比较热闹的场所，或者到有集市、庙会的地方，尽管卖江米人赚不了几个钱，但他并不计较，因为多年来的艺人生涯，江米人已经成为他生命中不可缺少的部分，哪天不去捏一捏，手就感到痒痒；哪天不去想一想，心也难受得慌。
王清明如此痴迷江米人，特别是经常地长时间外出，家庭负担自然落在了妻子张桂芝身上。对此张桂芝是有怨气的，认为在王清明心中，江米人比她重要得多。她甚至有时会说，王清明实际上是以江米人为妻的，她这个明媒正娶的女人，顶多是个配房或伺候正房的丫鬟。