7

王楼村后的这条黄河故道大堤，当地人又叫“太行堤”。关于太行堤名称的由来，传说源于汉光武帝刘秀——汉代中叶，刘秀平定王莽之乱后，为防黄河水患对祖陵的威胁，下令军民共建了一条长长的大堤。在为该堤定名时，看到该堤逶迤如山峦叠嶂，走向与晋冀之地的太行山遥相呼应，遂将此堤命名为“太行堤”。

黄河历史上有善决善徙的特点，“三年两决口、百年一改道”是其真实写照。从有记载的数据来看，自公元前602年至1938年的两千五百多年间，黄河决堤1590多次，较大的改道26次以上。鲁西南黄河下游上段的曹南县，位于苏鲁豫皖四省八县的交界，曾多次遭受黄河决口水患的危害。1855年黄河再次往北改道从山东入海后，曾经的黄河流经地在曹南县留下了几条故道，至今仍保存痕迹的太行堤就是其中的明证之一。

虽然刘秀为太行堤命名的说法尚待考证，但关于王楼村附近的这条太行堤却是有历史记载的：明弘治八年（1495年），时任副都御史的刘大夏疏浚黄河，堵塞决口，在黄河北岸修起北起胙城（今延津县境），历滑县、长垣、东明、曹南县抵达虞城的防洪大堤，大堤长约三百六十里，因其耸峙蜿蜒屹然如山，故又名之曰“太行堤”。邵安镇位于曹南县南，是鲁豫两省的边境重镇，西北东南走向的太行堤，就从邵安镇穿境而过。这条大堤历史上经过多次复修和培修，最终形成了一条巍巍壮观的“水上长城”，见证了中华民族战天斗地的历史。可惜的是，在后来特别是改革开放后，两岸一带的老百姓受经济利益的驱使，挖掘大堤卖土或建窑烧砖，致使大堤破坏严重，以至现在几近消失了。

尽管如此，对这一带的王清明等人来说，他们出生在太行堤下，吃黄河故道的水长大，太行堤虽然受到了很大破坏，甚至有的堤段已经不复不在，但太行堤及其护卫的黄河故道，就是一条永远屹立于记忆中的长龙，一个永远不可磨灭的精神图腾。

在邵安镇的七十余个行政村里，王楼村是个规模较大的村庄，有着大小二百多户人家。王清明家的房屋坐北朝南，邻近东大坑。院落很大，有一亩来地，门楼开在了东南角。后面是房屋，前面是三面围墙，靠近西墙和南墙的墙根，开了一小片菜地，用树枝的栅栏围着，春夏季节会种上些瓜瓜茄茄。后面的房屋经过几代人的努力，现有五间堂屋、三间东屋和三间西屋。中间的堂屋最大的一间作为了客厅，正中挂有寿星图画的中堂，中堂下的条几上摆放着蜡台和香火，中间敬奉着观音菩萨、玉皇大帝、财神爷、关老爷等神灵，一侧则挂着祖父母和父母的画像。客厅两边连接着两个套间，东边的套间由王清明夫妇居住，西边的套间则住着孙女和外孙女。堂屋的两头是作为配房的单间，主要用来应急居住或存放杂物。

东屋西屋又叫“东厢房”和“西厢房”，分别位于院子的东西两侧。三间西屋中，靠南的独立的一间作了厨房，靠北紧挨着的两间通房，用来放置王清明的江米人家什和相关物品。三间东屋一间存放粮食和农具，另一间用作牲口圈。东屋的墙体是用麦秸苫成的土墙，今年夏季雨大，本来就破烂的牲口棚被雨水冲坏，相连的放粮食和农具的那间也受损严重。堂屋和西屋的房间也出现了漏雨的地方，这很让老两口揪心。特别是堂屋的破损，每逢下雨，总有细小的雨流顺墙渗下来，流到中堂和两边神灵的画幅和牌位上，这是对神灵先人的大不敬，王清明夫妇是看在眼里也急在心上。

在牲口棚损坏以后，王清明就暗下决心进行翻建，只是他有自己的整体打算，计划到明年开春条件成熟了，再把建牲口棚和修缮其他房舍一起来干。没想到，当提出要继续外出去卖江米人时，老伴却将这件事儿提了出来，作为条件来给自己使绊子。平心静气地讲，老伴提出的这个问题很现实，作为一家之主的他，不将这个问题解决掉就走人确实说不过去，所以思考过后，便退了一步答应了老伴，决定将牲口棚建好将损坏的其他房屋修缮完毕后再外出。然而话虽说到了这儿，可修建房屋并不是小事儿，必须认真对待积极准备。于是，他在答应老伴的当晚，就所需物料、费用、人员、如何建设以及可能遇到的困难等，和张桂芝进行了反复盘算，一直合计到深夜，最终形成了一致意见。

实际上，张桂芝虽然对丈夫王清明有些矫情，但她确实是个过日子的女人，丈夫所能想到的，她也大都想到了。可没想到的是，丈夫心里有个大计划，为了更好地供奉神灵和先人，想在修建牲口棚的同时也把堂屋给修缮了，这的确出乎她的意料。

不过，尽管这样的建设费时费物费力，可她是懂丈夫心的。在平时，王清明可没少在她面前嘟囔过，认为堂屋漏雨玷污了神像和先人牌位，现在既然定下来要修缮，这确实是个好主意。她和丈夫共同忧心的，是下步如何备料，以及请哪些人来建造的问题。那天晚上，夫妇合计来合计去，不仅最终确定了建设方案，而且还决定最近就施工。当然，夫妇俩要立即做的，就是要尽快请来帮忙的人，为此他们决定，按惯例要先置办一场酒席。

夫妇俩说办就办，第二天一早便行动了。王清明首先去向焗匠唐付忠说明情况，请他帮忙做上两桌菜。接着，夫妇又走东家跑西家相邀，告知他们明晚来自家商量事儿。当天下午，唐焗匠就来到了王清明家，亲自主厨忙活开来，为晚上的两桌酒席做准备。

农村人有农村人的习惯，以前各家是很少锁门的，家里没人时多是把门虚掩上，邻居需要借用什么家具家什，进门拿了就走，用完了再还回去，不用刻意地打招呼。有些活计需要的劳力多，仅凭单门独户难以完成，遇到建房、搬家和婚丧嫁娶这类大事儿，大家都像忙活自家的事情一样去帮忙。可后来发生了变化，社会风气日下，小偷小摸多了起来，农户们出门也都落了锁。许多年轻人外出打工，想请劳力帮忙并非易事。不仅如此，劳力市场也发生了很大变化，以往主家请人帮忙，只管吃管喝再搭上每人每天一盒烟，是不需要付工钱的。可现在不仅要管吃管喝好酒好烟地供着，而且还要按当地市场价格，付给劳力一定的费用。尽管如此，由于现在农村劳动力大量外流，即便花钱，也没有多少合适的来请了。

当晚，被邀请喝酒的人陆续到来。王清田被公认为是肚子里最有墨水的人，他父亲解放前是富农，家境相对殷实，小时候接受过私塾教育，并在地区的师范上过几年学。解放后，因出身不好既没有当成兵，也没入成党。后来王楼村兴办小学，由于找不出可以教书的人，他便被临时招来当了民办教师，文革中曾被定为“臭老九”受过批斗，“十一届三中全会”后才被摘了帽，教师身份也由民办转为正式。再后来，他一步步干到小学校长的位置，现已退休十几年了。他不仅是令人敬仰的教书先生，对自家也是教子有方，几个儿女都考上了大学并在外地工作。孩子们对他和老伴也很孝敬，曾多次劝说他们搬到城里住，可老两口不习惯城市里的生活，住不了多久便又回到了村里。

在外人眼中，王清田是个温润儒雅、明白事理的嘹亮人，不仅精明能干，还熟知红白事礼仪，在村民中威望极高，谁家有了大事儿常请他去主持帮忙，因此在红白事上，他常被推举为总管事的“大老执”。本来，他亲堂兄王清河在村委任支书，村中的事儿应由他来过问，可他脾气不好，爱摆官架子，常拉着个脸并拿所谓的“组织”来说事儿，久而久之村民们便敬而远之了。现在王楼村的村民心中，王清河代表官方，王清田代表民间，村务事儿多找王清河来反映，私事儿常找好说话的王清田来商量。王清明家这次修缮房屋，属于自家的私事儿，他没有请支书王清河，只把王清田请了来帮着拿主意。

干儿子葛存礼，也与父亲葛老三和弟弟葛存义一起来了。本来，葛存礼正在镇工程队的工地上干着活，王清明知道他忙，便只请了他父亲葛老三和他弟弟葛存义，可当晚回家时，听父亲说起此事后，也随父亲和弟弟来到了王清明家。见到干爹干娘后，不善言语的葛存礼，先是结巴着抱怨为何不事先告诉他一声，接着又表示，在镇工程队挣的钱再多，也不如干爹干娘家的活重要，明天他就去镇工程队请假，这几天要靠在干爹干娘的工地上。

被请的人中，也有阴阳先生蒋荣水。之所以邀他来，一方面是定一下开工的吉日，再就是要他来指导安置供奉神灵和先人的牌位——在王清明看来，神灵和先人的牌位是不能轻易动的，既然动了再安置时就应该举行个仪式。

关于开工的时日，蒋荣水推算了五行八字，说吉日是大后天。至于如何重新安置神灵和先人的牌位，蒋荣水却给出了新的思路，说既然动了位置，就不如建个新的场所，建议在修缮堂屋时，于屋顶起间退层的阁楼，挨墙装个能上能下的梯子。王清明夫妇和大家听后，都认为这是个好主意。

一起邀来的人中，还有陶行善、李保银和儿子李根、木匠武凤轩、老铁匠仝玉德和他外号“二铁匠”的大儿子仝宝库。另外，还请了王姓本家几个关系不错的人。这些被邀请者中，王清明夫妇是精心合计过的，有以体力活为主的小工，也有做技术活的大师傅和工匠。

这天的晚宴很是成功，酒过三巡之后，大家便言归正传商量起事来。最后，王清田代表主家王清明，向众人进行了分工和安排，他说：“既然蒋荣水看好了日子，那活计就等不得了，明天就得准备物料杂品，以确保后天准时开工。”他还以不容置否的口吻说，“修缮房屋对家庭来说是大事儿，大家无论多忙，都要尽量将自个手中的活计放一放，争取都能来帮忙。”对他的话，大家你一句我一句，纷纷进行了表态。

次日天不亮，王清明便按昨晚商议的计划，由李保银父子做帮手，一起到了村办企业的砖窑厂，买了两万新砖和五千新瓦。接着，又到了镇上，购买了沙石椽木等物料，并按照唐焗匠的建议，准备了伙食用的蛋、肉、菜及待客用的烟酒等物品。当天下午，武木匠也带着家什来到王清明家，东瞅瞅西翻翻，寻找着可能用得着的东西——他是老木匠了，一旦清楚了规划，木工的活计便成竹在胸，不等正式开工便率先行动了起来。

第三天早饭过后，按照蒋荣水看好的时间，王清明在院子里点上一挂鞭炮，修缮房舍的活动正式开工。这天陶行善送来了两条小红苏烟，他解释说，这是在县城开烟酒批发部的小儿子陶志贵送来的，说是让他平时待客用，可他是不提倡吸烟的，客人来了也不主动去让，正愁没个用处，正好修缮房舍给帮忙的人吸。

当天下午，干娘五奶奶拄着拐棍也来了，手里拎着个馍篮，里面装着几十个鸡蛋。见到王清明，有些抱怨道：“清明啊，修房子可不是小事儿，也不事先给干娘说，嫌俺老了不是？”

王清明正在忙活，擦了擦手接过鸡蛋，递给张桂芝后又对五奶奶说：“也就是翻盖个牲口棚，顺便再把漏雨的屋顶修补下，不是小事儿可事儿也不大，就没说给恁老人家。”

五奶奶不再纠结这个理儿，赞同道：“这几年，恁家的房子有了雨漏，今年夏天牲口棚也塌了，是该收拾一下嘞。”又说，“清明外出前，是该把这些弄利索，毕竟桂芝是个女人，弄不好就外出，桂芝在家可要作难呢！”

五奶奶说这话时，张桂芝就在身边，她激动道：“干娘这个年纪了，还惦记着俺家的困难！”

“恁家的事儿也是俺的事儿，谁让俺是你们的干娘嘞。”五奶奶笑呵呵道，“说实话，为这事儿，干娘早就想提醒清明了，可看他一直忙得不识闲儿，就没忍心给他提出来。”五奶奶说着，又扭头对王清明道，“清明啊，别嫌干娘多嘴，人不服老不管啊，明年恁就虚岁七十三啦，即使把房舍修缮了，也尽量少出远门！”

终于有了帮自己说话的人，而且是干娘五奶奶说的话，张桂芝愈发感激，便借着五奶奶的话，再次劝告王清明道：“他爷爷，听到了吧，这可是干娘说的，恁不听也得听嘞！”

然而，王清明并不理会张桂芝，他把五奶奶让到屋里后，便转移话题说起了其他事儿。

开工的鞭炮声惊动了支书王清河，当天下午，他冷着脸来到王清明家，里里外外瞅了瞅，并没多说什么，只是提醒王清明，现在建房管得紧，即使维修也要补办一些手续，说完便离开了。王清明心里清楚应该怎么做，虽然很不情愿，还是当晚便提了一箱酒来到王清河家。王清河收了礼，把村会计黄学文叫了来，由黄学文帮着写了修房申请，并说村委的公章在镇上统一保管着，工程活可以先干着，不几日到镇上办事时，再顺便把公章给盖了。

开工之后，大家忙得都很起劲，王清明夫妇更是起早贪黑，全身心地投入其中。为了赶时间，由平时一天散一盒烟吃一顿饭，改为每天早晚各散上一盒烟、中午晚上都要管饭。有了这样的慰劳，工程进展很快，几天之后，不仅建好了牲口棚，将破损的房顶进行了揭瓦，而且还在堂屋顶上，新建起一间退层的小阁楼。整个过程王清明都很细心，紧靠现场盯着干。揭瓦了堂屋和西屋后，又用涂料粉刷了墙面。特别是那间供奉神灵和先人的阁楼建好后，由蒋荣水指导着，把原在一楼的神灵和先人的牌位一个个请了上去。完工那天晚上，又请来唐焗匠，专门准备了两桌丰盛的酒菜，对参与建设和帮忙的人员进行答谢。

一块石头落了地，王清明心里畅快了许多，外出卖江米人的念头又剧烈起来。第二天一早，他处理了建筑垃圾，将里里外外打扫了干净，之后便钻进了西屋，再次摆弄研究起江米人来。

熟悉王清明的人都清楚，他是个较为认真又执拗的人，对江米人的热爱已到迷恋的程度。平日里，他满脑子装的都是江米人，一有时间便钻进西屋去研究制作。前段时间，由于忙活秋收秋种，江米人的制作研习停了下来，摆弄得少了，难免感到手生。在他看来，出于自己之手的每一个江米人，仿佛都是自己的孩子，他都要一丝不苟地去用心制作。

节气接近立冬，早晚的天气寒意袭人，但只要是晴天，白日的气温仍然让人感到暖和。这天的天气很好，太阳的光线照着大地，下午金黄色的阳光从窗外透进来，洒在制作好的江米人样品和江米人家什上，更加给人一种神秘梦幻的感觉。王清明一会儿望着自己制作的江米人，一会儿望着窗外修葺一新的房舍，心情一高兴，便对着身旁的黑黑和金毛哼唱起来，是坠子书《罗成算卦》中的一段：

年年有个三月三，王母娘娘庆寿诞

众八仙赴罢了蟠桃会，王母娘娘便开言啦

王母娘娘开仙口，出言来再叫太白李金仙

……

正兴高采烈唱着时，张桂芝进了屋，端来了一碗红糖熬的姜汤，要让王清明喝了暖暖身子，同时咯吱窝里也夹了一件棉袄来，不由分说搭在王清明的腿上。王清明由于常年在外，不小心积累了风寒，天气一冷腿就疼。张桂芝看他一边钻研江米人，一边兴奋地唱着坠子书，并不顾及自己的身体，有些心痛地责备：“看把恁啧的，连身体也不要了！”

“我心里高兴，一高兴，啥都不在乎了！”王清明嘿嘿笑道。又突然问：“他奶奶，俺刚才想起了一个人，猜猜想到了谁？”

张桂芝撇撇嘴：“恁对俺经常掖着藏着，想谁了俺咋能知道？”却又似乎感觉这个问题蹊跷，紧接着问：“说说看，究竟想起了谁？是不是又想到了那个沙土村的女人……”

“恁啊，就是疑心重，年轻时敏感也就算了，可现在老了竟还这样！”王清明打断老伴道，“实话告诉恁，俺刚才想起了唱坠子书的郭瞎子……一想起郭瞎子，就禁不住想哼上两句嘞！”

王清明所提到的郭瞎子，是鲁西南民间一位说唱坠子书的老艺人。他出身贫苦，双眼几近失明，生活历尽了坎坷，所唱的坠子书不仅继承了传统，而且杂糅了地方戏多种唱腔，声音高亢酣畅，声情并茂，深受当地老百姓的喜爱。三十年前，王清明在卖江米人时，曾在一个庙会上和他认识，之后两人又多次见面。他们一个眼瞎，一个腿瘸，相遇时常常互相帮助，慢慢地也就熟了，而且结下了深厚的感情。王清明之所以喜爱坠子书，也深受郭瞎子的影响。然而，两人毕竟身体各有不同的疾患，再加上两家相距较远，又年纪大了，近些年来，王清明虽然经常想起他，却没有再见过他的面。

“俺听过郭先生的坠子书，人家唱得比恁强多啦！”张桂芝嘲讽道，“说句不中听的话，恁是瞎胡唱，还不如咱家毛驴叫得好听嘞！”

“想咋贬就咋贬，反正俺是唱给狗和猴子听的！”王清明说着，望了一眼身旁的黑黑和金毛，“这俩伙计就爱听俺的唱，俺一张口，它们就着迷！”

黑黑和金毛，仿佛懂得主人心思似的，此时也表现得很是兴奋——黑黑依偎着王清明，亲昵地磨蹭着他的裤脚；金毛则蹿来跳去的，脖颈里拴着的铃铛哐啷啷地响。就连那头拴在庭院里的瘸腿毛驴，也似乎受到了感染，不时快乐地打着响鼻，欢欣地“咴咴”叫着响应。

正说着，王清田来串门，看了新修的牲口棚和房舍后称赞个不停。又问王清明是否还有其他困难，王清明说没有了，现在只想留他喝几盅。王清田说不必了，解释说西街的老铁匠仝玉德，在镇上的铁匠铺子干不下去了，刚从镇上搬回村里，他现在想过去看看。另外，东街还有一户去世的老人后天要过三周年，按规矩要大过，请他要去商量事儿，说过便告辞了。

王清田离开后，王清明又钻进了西屋。不久李根又来了，站在院子里叫张桂芝：“婶儿，俺大在家照看牲口不得闲，专门让俺来问问，家里还有啥忙要帮不？要是没有，俺就下地干活去啦。”

张桂芝连忙说：“没了，没了。”又说：“根儿，这几天你和恁大一直靠着，俺和恁叔非常感激嘞！”

李根腼腆地搓了搓手，笑了笑便离开了。

不知不觉天就黑了，张桂芝做好了晚饭来叫王清明，扒着西屋的门喊：“他爷爷，吃饭啦。”

王清明正在琢磨江米人，头也不抬地说：“恁和孩子们先吃，俺再等会儿！”

张桂芝今天擀的面条，煮熟后已盛到碗里，可一等二等王清明仍然没有来，她有些急了，又去西屋叫，看老伴仍然沉迷着，又好气又心疼，绷着脸道：“面条糗成了糊涂，再不吃俺就喂狗啦！”

“这就去、这就去！”王清明这才拍了拍衣服，起身朝堂屋走去。张桂芝于是把面条又倒进锅中热了，盛到碗里端到饭桌上。王清明正吃着，茶几上的电话响了，张桂芝去接，听着听着呜呜哭了起来，王清明心里“咯噔”一声，急忙放下碗筷奔向老伴。 u0axiEx/q+6kRk9CojqNqcAfpQO3qAgBHpQ2yIN1APthJzFKzuvmKemqvJTq2NZX