二

今天我要讲的题目，就是“何为物质”。这个问题，并不是新近发生的，即我对于这个问题的解答，也非完全照新的来的。人以为这样的旧问题，犯不着来研究他。其实；问题虽旧，也很值得研究的，来解答时，也很富兴趣的；果然仔细地研究下去，在旧问题中，也不难得出新的理论来，也许由问题中，发生出来新的解答。

对于研究这些问题的方法，有两个观点就是：

（一）物理的研究方法

（二）哲学的研究方法

今天对于研究这问题的方法。有大部分是以哲学的方法来研究的，也有一小部分，是关于物理学的。但用哲学的方法来研究，结果是和最近的物理学解答很接近。

现在第一要知道的，就是当晓得有了这一个问题，不是简简单单的就可以说明他的；所以先当知道解答这问题的难处。平常我们一见了这些桌子，椅子，屋子等等，都以为是些物质，很容易明白的。但要仔细地一想，就可以知道断不是如此简单地就能解答了的。如我们要来看桌子时，一处是一个样子，一处的样子和一处的样子，都是不同的；反光也是一处和一处的不同；我们拿东西来敲这个桌子所发的声音，也是各处都相异的。所以既是一个桌子，同一物质，便当各处都同，为什么却各处互异呢？这就可以知道这问题，并不是简简单单的，就可以解答得了的，也就不得不把这问题，来下一番功夫，仔仔细细地去研究他了。因此就发生三种问题，都和他很有关系的；

（一）除我个人直接经验所得的感觉，如见了些红的黄的，绿的……以外，还有可以知道的吗？

（二）假定除我个人直觉以外，还有可以知道的；但除我以外的别人，还有和我同样的感觉吗？

（三）如别人也有和我同样感觉的；是否可以由所晓得的东西，去推想物的本体是什么？

依第一个题说，除我的觉以外，是没有别的东西的。这桌子的经验，也只有我的桌子，除我的心以外，就没别有的东西存在。你见了桌子的形状，色彩我也不能信你是真见的；你说是你见了，我不过听见你说话的声音，看见你嘴唇的颤动，只在我的感觉上，受了这儿的影响，却不能断定你是真见的。因感觉所生，未必都能算真，我也可以说，你们都不是真实的人，你只能是在我的梦中罢了。但同时你们也可以说，我是在你们的梦中的。依这样的论调，就是除我的感觉以外，没有别人的了，这也就是第一派所持的理论。

依第二个的说，除我的感觉以外，深信别人也是有和我同样感觉的。无论是人的心，狗的心，凡感于桌子所起的感觉，集合起来就是了。

照第三种的理论，说不只是除直接感觉红的，黄的，些以外，还有别的存在。就是不再感觉以内，也有独立的物体存在的。这一种解释，和常识是很相接近的，就是和科学上及我本身的哲学，也是很接近的。不过得加些说明，才能了解。简略地说明，就是：

第一说；我不见以外，别人就没有见得了。

第二说；我见了，你也是见的。

第三说；就是你我都不见，没有人看时，那物还是可以照样存在的。

但按照第二说的理论看来，与常识是很接近的，和科学中物理的学说，也很相似。不过如要用“逻辑”的方法，来证明他是一个真实的，却也很难。我们现在对于这学说研究的结果，只能说虽不能有完全的理由来信他是真，却也没有严格的完全理由，去证明他是假。这也就是现在这种学说的程度能到了这个境地。

第二说和第三说，是很容易明白的。因为都是关于我们心理的直接经验。依哲学的方面来说，只要从直接的经验得来的，就可算是真的了，所以要承认除我所见的桌子以外，你也一样地看见桌子时，那也就承认了你是一个真实的了。因为你的经验，并不是我直接的经验，照此看来，还不如直截了当地说一个，你不在此地，不看见这个棹时，那是独立存在的。我承认了你是真的。不过是一个推想，说不见时，桌子是独立存在的，也不过是一个推想罢了。别人既是也有心的，有和种种经验的，但我不能直接有他的经验的，只能间接地由他的形容举动中，去推想他的心理能罢了；如见他笑了，就知道他是喜欢，见他哭了，就可以推想他是感了苦痛。如此，就是承认了他是一个独立存在的人了，不过也是推想出来的；推想的方法，和推想桌子是独立存在的方法一样。到此刻最重要的问题，就是除我以外，是否有独立存在的桌子，及除我以外，是否还有独立存在的别人？要是这有人能回答了这个问题，那好像是外界都是空的和假的，只剩下一个的我是独立存在的，也只能说世上只有一个孤单的我，在这个长期的大梦中。在我们研究这半信半疑的“物”以前，就当立一个确定标点；要着手研究时，就较为便利些。看究竟有什么东西，是可以一定无疑的？我们虽然疑惑桌子的存在，却不能疑惑我们的直接经验的，所以能使我们相信由感觉所见的些颜色，摸着的些硬度……的背后，是必有一张桌子存在的。如当我们看桌子时，有一定的颜色和形状现于眼前，用力去压时，就经验出一种硬的感觉来，这些由直接的感觉所得来的，是无疑的了。

拉丁文有一个与件（Data）的字，是“给”的意义，和十八世纪时所谓“印象”（Impressions）的意思是很相仿。凡有被我们所看见的颜色，摸着的硬度，听见的声音……，由直接经验感触之所得者，就可叫他为“感觉的与件”（Sense Data）这种“与件”，来求其确切则可，却不必疑他的有无存在。

近世哲学的初祖法人笛卡尔氏Deseartes（1596-1650），发明了一个方法，叫作有系统的疑（The Method Systematic Doubt）现在还有沿用的。他决定；凡是他不能十分清晰明白认以为真的，他都不信，凡觉着可以致他生疑的，他都怀疑。几时可以到“明白”（Clear）“分明”（Distinct）的境地，那才可以无疑。因这个套方法的结果，到最后可以十分认定的，可以明白无疑的，就只是他自身的存在。我的存在，也就是必然的而无可疑的了。把从前所怀疑的些旧知识领土，都破坏打消了。再在这个“惟我存在”必然的基础上，重新建筑起“分明”“明白”知识来。笛氏发明了疑的方法，无论什么，也是要经过疑的路径，凡这些人，屋，桌也许都不是真的；他悬想有一个骗人的魔鬼，在一盏长期的幻灯里，造出许多虚的和假的东西来，选给我们的感官，来叫我们起许多的幻觉，完全以虚伪的东西来骗我们的。这个魔鬼虽不见得是有的，却没有方法可证明他是无。所以可以说我的存在，是不可怀疑的了；如果没有我的存在，或者我不是真的，既没有了我，魔鬼怎么还可以来欺骗我呢？我既是假的，魔鬼骗的也不是我，却骗的是谁呢？我既然能怀疑了一切，我必定是存在的；没有我，又如何能怀疑了别的呢？所以无论是否真假，无论有无魔见，我的自身，却一定能说是有的了，不然不但疑的意识无从发生，那就想疑也无从疑了！

笛氏关于还种方法的结论，有两句话，在近世西洋学史中，很负盛名的。他的结论，就是“我思故有我的存在”（Gogito ergo Sum）（I Think Therefore I am）不过这话也未免有些过偏，用这个论证时，也须慎重有些好。因为无论看见什么东西，固然是要有一个东西或是一个人做主去看的，但被看见的东西，只有一个暂时的必然，却不能说定就是有永久存在的“我”的。如说“我思故有我的存在”，好像我们认定今天的我无异于昨天的我似的，所以不如说一个“我现在想了，所以有这样的事情”。因为现在我们现在所晓得的，不过凭着直接的经验，所晓得的，并不是我直接经验的晓得。原来的必然，都是我们一时的思想和感觉造出来的，无论是幻梦的错觉，清醒时的触觉，情形都是一样的，感觉也是真有的，如夜梦入水，虽没有实在的水，却觉着是冷的，所以实事虽未必有，感觉却是其有的。

在常识中，以为存在的东西，就是存在了，如看见了桌子，就知桌子是存在的，看见了菊花，菊蕊的样子，就告我说菊花是真有的，种种的感觉，不过是种种东西存在的记号。现在我看见这桌子上是销着一块布子的，虽只看见着布子，没有见着桌子，但始终相信这布子的底下，必定有一张桌子存在的，如果要说桌子没有被我们看见，桌子只是一团子的“感觉所生”，那么我既没有看见了桌子，就没有桌子的存在的；然则岂非那布支持在空中，以不可思议的力量，占据了桌子以前所存在的地位了吗？这岂不是一个大笑话吗？要是我们不愿意和常识离了太远，就当使他满意，不应该造出这样奇怪的调来的，如说没有直接看见桌子，就算桌子是没有的，而结果不是很奇怪很好笑的了吗？但要是研究哲学的人，想成一个哲学家，就不能怕这是笑话——哲学的真理和结果，仔细研究蕲艾，笑话正多着呢！

现在为便于讨论起见，且假定我的以外，别人也是有“心”的，关于这个的理由，等将来再说。现在假定桌子是有的了，虽说我们来看桌子时，各处和各处所看的都不同，这处看来就小，近着看来就大，在这面看，是这个样子，那面看，就又是一个样子，这里敲一下，是这个声音，那里敲一下，又变了一个声音，固然是很繁琐很复杂的，但依物理的方法来看，却能集合起来，组织成一个合理的简单的有系统的桌子的；他的样子虽不同，却是有系统的，看来虽近大远小，都和几何学中“透脱画”的定理相合。依这个理论，是已经假定别人有“心”的感觉了，但还和以前争论的一样。你说是见了桌子，我只听见了你说的话，及看见了嘴唇的颤动脸上的形状，我能了解你说的话，是已经是由于推想的了。如再要请你作见证，来证说桌子的存在，倒不如我自己证明桌子存在的好得多了。所以要证明我们感觉所生的以外，还有独立存在的物，却不能请别人证明了来作根据的，因我以外的人，也不过是由于感觉所生的罢了，我们只是看见了他的光景，听见了他的声音，并没有他的直接的经验的。

我虽说除我的以外，还有别的存在的；但不能以“逻辑”的和数学的方法来证明他。我们且以本常的做梦，来做个例把他说明。如我们做梦时，梦见的一切东西，在梦中并不知道是假的，都当成是真实的。假如现在有一个人，来提创一个学说，说我们人在世上，一生都是梦，所有的父母兄弟朋友……都是在梦中，并不是真实的，等清醒时就可以明白，这种理论，我们只得承认他的，因为符合“逻辑”的定律，不能用“逻辑”的方法，来证明他是不对的。这种奇怪的大梦，要等我们清醒了才能知道，和昨夜做梦，今晨清醒时才知道是一样的。除感觉以外，还有物的存在，也就很难以证明的，情形和这个不能用“逻辑”的方法来证明是不对，是一样的道理。

现在既不能以“逻辑”的和数学的方法来证明他，莫非就能说感觉以外是没有存在的了，吗？所以我们只好用科学的方法来证明他，因这种方法，不是刻板的，也不一定用死法子来证的，只要是合理的，有系统的，简单的就是了，并不和“逻辑”的方法，非刻板死证不可的一样。如要用科学方法来研究“我以外还有别的”问题，就觉着简单得多了。此外还有感情的趋向，也和这个理很相合的，要是我们的“本能”（Instinet）就信，（Belief）我以外，是没有别的存在的，那就是在偌大的宇宙中，只有一个孤苦伶仃的我存在着，也没有朋友，父母，妻子……的，很干燥很无趣的了。现在我们既把科学方法来应用在此地，就非假定有人有物及我以外有别的不可了，也就很得当的了。

譬如假定了经验以外，是还有别的，就很得当的了。如我们看见桌子是哪个所铺的布子，却没有看见桌子的，那这布子怎么就能在空中无依无靠地挂住呢？怎么不往下掉呢？若说因布下有桌，所以不往下掉，要没有桌子，就要往下掉的，这句简单容易了解得多了。所以我们假定了经验以外，还有别的存在，也就简单容易了解得多了。

以上是仍以桌子为例的，现在我再举一个别的例：

我不知道诸君喜欢养猫否？从前我会养了一只猫，因为猫是跑来跑去的好跑的，所以这一刻就在房中的这头，那一刻就在房中的那一头，又一刻就在又一头了，如说猫是由于“感觉所生”的，我们不见猫就没有猫的独立存在的；那这猫从这一头到那一头，自然是经过了中间的许多地位，我们如没有见着猫的走，猫已经到了那头，也不是跳过去，也不是走过去的，我们一看，他又在一个新地方突如其来地发现了，再一时我们并没有见他走过来，他又在这一头突如其来地发现。如因为我们没有看见他的走，他就不用走，一时在这头突如其来的发现，一时又在那一头突如其来的发现，这不是成了一个很奇怪的戏法了吗？不是一个很奇怪的事吗？平常等我们吃饭时，猫就来了，因为他也饿了来要叫我们饲他；如是猫的存在不存在，全靠我们的看见看不见，猫不存在时，他的脾胃也就不存在的了，要看见时，猫才能饿，不看见时，就不会饿的了，因为我们看见了猫，才有他的存在，不见时，他就不能独立存在的。那我们既不看见猫那猫怎么就能饿呢？既不会饿，他怎么就能饿了呢？这不更奇了吗？如我们不看见的时候，不承认他的存在，要说他的脾胃不存在的时候，也和存在的时候，是一样生长消化的，更有些儿说不过去！

我们如说不看见猫时，就没有猫的独立存在，已经奇怪到这样；如说到人上，就更奇更难了！当别人发言的时候，我们听着了一种声音，因这声音，我们联想到他的意思，同时又看见他嘴唇的颤动和他脸上的一种表示，这些都不过是我们的“感觉所生”罢了。如此；就可以说人都在我的梦中，这语虽像荒唐，而我们梦中的情境，也不过如此，梦中的人物，却也是确有的，不过等清醒了以后才知是假，要是来说外界的东西，都是我们的精简或是“感觉所生”造出来的，那么我今天早晨，读晨报时，见晨报上载着许多新闻，登着许多广告，要说是外界的东西，都由于我的感觉而造成，那在晨报上所载的些新闻和广告，莫非都是我造出来的吗？其实；也不见得是梦，也不见得是我造出来的！

用科学方法，是为了简单的，有系统的，合理的；既如此，我们要来用科学的方法，便不得不承认除我经验以外，是还有别的存在的了。但并不是因为有了以上的理由，我们才承认的，因为在我们的本能上，已具了这种“信”的态度了，就是我们所谓之“本能的信”（Instinctive Belief）。即哲学上的理论，也不是强使我们来信的，也并非因有了这样的理论，我们才来信的。我们之所以信者，还是因为本能的“倾向”（Tendency）和感情而信的。既有了这种简便尽情地方法，使得我们不能不信。那就可以说在我们“感觉所生”的以外，还有别的物独立存在，并不是靠我们的看见看不见的。现在我们就可以假定桌子是有的了，就可以进一层讨论，这桌子的本性，究竟是什么呢？

要来研究这个问题，先当晓得的，就是近一二十年来，物理学的观点和从前的大不相同了。旧物理学者对于物质的观念，和常识很相近，以为“物”是实有的，是永久存在的，时间虽更变，位置虽换变换，而能分析到极小处，东西还是不变的，到最后还是实在的物；这就是旧物理学中的理论，现在还是有沿用着的。

近来物理学中，不以实在的物，算作最后的了，也不把这种实在物质的观念，看成重要的了。这个观念，是由近来所新发起的“运动论”（Relativity）可名为“相对论”——而变更的。从前牛顿氏（Newton）以为动静是绝对的，现在说是相对的了，和他所主张的有动有静，此动彼不动的论调是相反的了。从此以为物质最后的原料是电子，后来却说是现象，但我们现在觉着“现象”的理论，是不是什么妥当的，我们又说物质最大的原料是“事情”（Event）。但对于这“事情”的理论，还当要给他下些注解，来解释一下：

我们平常所说的“事情”，范围较广，如国家的革命，也是一种事情。物理学中所说的“事情”，是“元素的事情”（Elementary Event），只有一件而不能再分的，如电光的一闪就是，并不是如雷的响，有许多声音的。所以如雷响的些“事情”，在物理学中，就不承认他为“元素的事情”的。

我们如用“事情”的观念，来问桌子的本体是什么？那么；我们就可以给他一个解答，就说桌子是由许多的事情加起来集合成功的；凡我们所看见的颜色，摸着的硬度……的些“事情”，加起来就是桌子。但也不仅是这些“事情”就算了，还有此外与桌子有关系的，如今天有人来看见了这个桌子，就是桌的一部分，用照相机所照出来的，也可算是桌子本的一部分的。

我们要说除我的感觉以外，如照相机所照的，也是桌子本的一部分，在旧物理学中，说光的传入，是由于“以太”（Ether）的颤动，现在却不然了，光中有“以太”的颤动的理论，我们反不信了。这也因是我们晓得的愈多，所知道的反而减少了。

所谓有光的意思，就是在此处或别处有一件事情发生，在这里或那里有了视神经发生，能不见了那所发生的事情，不过有视神经时，自然能看见的，但没有视神经，只要有个照相机，也可以照了桌子的。故桌子的存在，就是在各处发生了与桌子有关系的“事情”，而其中有一部分是为我们所知道的。即桌子的发光，地是如此，我们所晓得的，也不过是其中的一部分。

现在最要紧的，就是“逻辑”的问题。我已经发生了一大阵的话，怕有人还以为是桌子是实有的，桌子是发生“事情”的原因，照这儿的论证，从前的旧学说，也就是这样说的。我的论证是：凡平常所发生与桌子有关系的一些“事情”，一切总加起来就是桌子。

但我们的感觉，是直接地得来的，而这些直接得来的感觉，常常以为是主观的；英哲柏克勒（Berkeley）说，主观的，就是心理的，这话实在说起来是不对的。

如照相机在各处照，都能照得各处的一样的，是一个很主观的了；虽近代物理的观点，是近于主观者多，那莫非能把照相机看成了一个“心”，看成了心理的吗？

以上说一物是由种种“事情”合成的，但这“事情”是什么呢？莫非能把人，花，马，屋子的一些事情，集合起来，也能算一个桌子吗？所以桌子，就是我们所常见与桌子有关系的事情或现象，集合起来成功的；除了“事情”以外，就没有桌子的。

现在要问的，就是用什么“元素的事情”合起来，能成什么东西？这是一个时间问题。要把这问题照“对论论”来说，嫌烦琐！所以还照旧的时间观念来说：先来问同时间而不同事情的，能否集合起来成一个东西？这个能是能的，不过要和几何学中“透视画”的定理相合“元素事情”才可。不同时间而同事情的，也只要合物理学中力学的定律的，也就可算了。如这桌子一推，便向前移动了，那莫非就能说推以后的事情，就不是未推以前的桌子了吗？但这一推以后的桌子是合力学的定律的，故还是同一桌子。所以凡是同时间而不同事情的，只要和几何学中“透视画”的定律相合，就可集合的；凡不同时间而同事情者，只要和物理学中力学的定律相合，也就可以算的。

用“事情”来作本位，物质的观念，就很觉虚泛的了。譬如奏“谐乐”（Symphony）时，我们由头至尾地听去，听的只是一个声音的，都是一样的，其实是由各个发声的单音，集合起来起了一种复音的，而听去就一样似的了。桌子也是如此的；如“谐乐”中的最真实的音，就是那一个一个的单音，桌子既是各种“事情”集合成的，那最大的也就是那“元素的事情”了；虽常有变更，不过也如“谐乐”中之有即调，有他的定律与条理罢了。要是我们在桌子上敲一下，这边的音，和这边所发的大声音是不同的，看去也是一样的，把这各种不同的“事情”集合起来，就成为桌子，但是要以“逻辑”的方法来集合的，也正如“谐乐”以美术的方法来集合是一样的。看去虽是很长很大的一片，实在都是由极简单的“元素的事情”连合成的。

照这样的说去，物质的观念，并非宇宙中最重要的了，也并不是宇宙间基本的观念了。但因我们人的本性，是喜欢永久的，是要持久的，所以才把这种事情，用“逻辑”的和“数学”的方法集合起来，组成一个物质；为着便利的起见，所以把这些“事情”集合起来，叫他为桌子，这是因为我们人类的本性是如此的。倘如地球以外的各星球中，如火星中或别个星球上，也来研究这个问题，而他们的本性，却不喜欢永久的，也许以集合起来为不便，以各个的分难为便的，那也就不来组合他了，也就无所谓物质了。那么；今天的结论所以就是：物质的观念，因为是和我们的本性相近，且为着便利起见，所以才用“逻辑”的和“算学”的方法，集合起来组成一个物质。