保罗叔刚在花园里砍倒了一棵梨树。那树很老了,它的树干都被虫蛀孔,它已有好几年没有结梨子了。老梨树的地位,种了另一颗梨树。孩子们看见他们的叔父,坐在梨树的干上。他正在很注意地看一样什么东西。“一,二,三,四,五。”他说,一面用手指在老梨树截断的地方数着,他数一点什么?
“快来呵,”他叫道,“来梨树等着把它的故事讲给你们听呢。它好像有什么有趣的事情,来告诉你们。”
孩子们都哄笑起来。
“老梨树要告诉我们什么?”喻儿问。
“到这儿来看,看我很当心地用斧斩段的地方。木上不是有几个圆圈么?那圆圈开始绕着树心,后来慢慢的一圈圈地大起来,一直圈到树皮旁边才止。”
“我看见的,”喻儿答:“它们是一个套在一个内的环。”
“这看起来好像刚抛了一块砖到河里去,水里起着一个个的圆圈。”克莱儿说。
“我近一点看,也看出来了。”爱密儿说。
“我要告诉你们,”保罗叔继续说,“那些圆圈名叫“年轮。”你们知道为什么叫做年轮呢?因为每一年成一个圈;只有一个,记着,不多也不少。那些终身研究草木的有学问人、人们叫他植物学家的,告诉我们说一年只生一个圈,是毫无疑问的。从小树在种子里抽芽起,一直到它老了死,每年加一个圆圈——加上一层木质。明白了这个,我们便可来算老梨树的圆圈了。”
保罗叔拿一支针来帮助点算,爱密儿,喻儿和克莱儿都注意地看着。一,二,三,四,五……他们这样从树心数到树皮,一直加到四十五。
“树干有四十五个圆圈,”保罗叔宣布说。“谁能够告诉我这是什么意思么?老梨树几岁了?”
“照了你刚才所说的,那是很容易的,”喻儿答。“既然一年生一个圆圈,我们已经数得了四十五个,那末那树一定是四十五岁了。”
“哎,哎!我讲得如何?”保罗叔胜利地叫起来。“它不是讲说了么?它先把它的年岁告诉我们,作为它历史的开场。对的,梨树是四十五岁了。”
“多少容易的事啊!”喻儿叫道。“你能够知道一棵树的年纪,好像你看见它生出来似的。你数了木上的圆圈;多少圈就是多少年。叔父,我们一定要跟你学这些东西。那末别的树,如橡树、榉树、栗树,他们也和老梨树一样么?”
“完全一样。在我们的地球上,每棵树木都是一年一个圈。只要数它的圈,你们便可以知道它的年纪。”
爱密儿插嘴道:“啊呀,真实万分可惜,那天他们把路旁变的大榉树砍倒了。哎!这树多么好啊!它所有的丫枝,可以盖满一大块田。它一定是很年老了。”
“并不怎样老,”保罗叔说。“我数过它的圆圈的;它有一百七十个。”
“有一百七十个,保罗叔这是真的么?”
“是的,一点也不错,我的小朋友,是一百七十个。”
“那末那榉树有一百七十岁了,喻儿说。“一棵树能活到这许多年么?假使那修路的不为了要加阔路面,而把它伐去时,那莫这棵树一定还可以活下去的。”
“对于我们,一百七十年的确是很大的一把年纪,无人活得到了。”保罗叔讲下去。“在树木方面,那是很小哩。我们且坐到树荫下去。关于树木的年纪,我还有许多话要给你们说呢。”