四

走在路上，过去抄的一句诗忽然冒出来：“把自己的忧伤抱紧，不受人安慰是英勇的。”不禁哑然苦笑，那会儿真是年轻，需要诗来激励，痛苦甚至也是模仿。我现在一点也不想英勇，只是懂了，没有谁，没有任何什么能真正安慰你。最终别人都要回家，你自己也要回家。

一个人。

一个人的最大好处就是无论你在干什么都可以立即停下来，停下来发呆，停下来流泪，停下来什么也不做，让这个世界自己去转。我没有任何急着要做的事，这个世界对我来说已经没事了，我可以彻底休息。他已经去休息了，忙了一辈子，这会儿不知在哪儿游荡，把我扔在这儿，我也不干了，我想跟你一起去游荡，去普林斯顿，你是在那儿吗？看着街上的人，那些人，你在的时候他们也在，就是那些曾经和你在一条街上走过的人，曾经跟你在同一个水果摊买过水果的人，那些老头老太太，他们还在买水果，还在遛弯，在晒太阳，还在孜孜不倦地活着，有时我看他们会感到越来越远，他们是真的吗？发生了天大的事，可人们都无动于衷！这世界真不讲理！它不理会你，也不理会我。你早说过你是走错了地方，现在你终于被上帝想起，逃离了喧嚣和污浊，离开选错的地方，却留下了你选对的人，让她重又迷路。

他们都说你还在。

他们骗人。你也骗人。什么灵魂，什么消息，都是骗人的！你在哪里？！

死，是这个世界里唯一一桩绝对的事情，没有任何余地、任何可能。这就是死的含义？！

这个世界，你说过的，这个世界上有你还有我，可是现在只有我一个人了，你跑了！你去哪儿了？！你只是不在地球上吗？在哪儿？！

死是什么？死人了，该怎么办？

要是春暖花开了怎么办？春天一来，院子里的玉兰花会最先开，不管料峭的寒风还在刮，年年都这样，可是你那时还是不在！合欢树也会绿的，晓春他们种的合欢树还活着，到那时怎么办？你看不见！就像现在下了雪的院子里，没有你的身影，哪里都没有你！

他们都说你还在，他们过年才来看你，现在他们还没有来，所以他们说你在，在水碓子等他们来。

可是我每天都回家，你每天都不在！

每一样东西，每一个时辰，每一点每一滴都在说你不在！到处都是你，到处都没有你！你不在。别人告诉我你在我心里？！你说世界上还有什么比这句话真正叫我哭笑不得！我能说什么？！我下定决心，自己以后永远也不要去对别人说这样的傻话！

想一个人待着的愿望是如此强烈，这个家，是她的堡垒，不想任何人入侵。外面的一切都跟这儿无关，这个家就像与那个世界隔着。这里只有她，和他。

那时候，阿姨休息的日子，是他们俩独处的时光，吃完饭他们不洗碗也不去做事，就坐在那儿抽烟、说话，说话、抽烟。终于，甚至再忙他们也要试试，试试不用阿姨，仅仅为了他们可以有长长的独处的时光，为了只有他们两个人的自由。

现在，她不想见任何人。她不知道应该说什么。她最惦记的，时刻不忘的是他。但她不愿意跟别人说他，也不想听别人提他的名字。她怕一说话，人们就要跟她说起他，那不是她愿意的。她怕她忍不住自己。跟别人在一起，你就是不得不把他，把“死”丢在一边，要是长时间地与别人在一起，她就会觉得离开他太久了，就想要离开，想回家。在家里，和他在一起。长久地坐着，和他在一起。他们不说话，他们就这样坐着，想念彼此。那是她最想做的事。她每天都盼望回家，盼望这样的时刻。这样的长久的时间之后，她才有起身的力量，才能做他期望她做的事：吃饭洗澡，看书写字。

因为“时间是无限的，因此不存在太晚的问题”，晚睡不要紧，早起更不重要，“一切都是无限的，或者是不确定的，所以也等于是无限的……” 世界上没有什么紧急的事情要你去做，因为没有什么事从根本上有意义——因为时间是无限的，一切都是无限的，我们所做的一切对于无限来说都是零。所以，所有的事情，就让它们都一边搁着吧，卡夫卡想看吸引自己的书，她只愿意想他。于是就想他，什么也不做，什么也不说。

她还需要做什么呢？她在这个世界上已经没事了，连他也走了，不做了，他这么努力的人都放弃了，她还做什么呢？！

现在她没有愿望，想不出一个愿望。要是能有一个，她也好行动，去竭尽全力，哪怕不顾一切也行。她现在过的，就是伍迪·艾伦说的“更加悲惨的生活” ——不过是两种生活中的一种而已。

想一个人，就一个人。

无论什么人，都可以问：你好吗？她不想回答。

她不接受温暖的问候。她无法忍受一点点亲密，必须坚决拒绝任何人任何亲密的表达。

亲密是一种伤害？在他死后，她对亲密，在他之外的亲密，有一种生理的恐惧。

那亲密是对她最大的侵入，就像进入了他和她的领地。孤独是她的壁垒。孤独的经典意象是“一个人单独坐在他房间里”。孤独的语言是沉默，无情的沉默。

那种隐痛，几乎一直在，忽然尖锐起来，就不能做任何事，说不出一句话，甚至不能控制自己的表情。那种表情，自己看不见，但一定不全是悲伤，不全是想念，或者根本就都不是。那表情，里面肯定有烦，甚至有恨，有对这个世界的厌恶，有冷漠，很厉害的冷漠。它凝固你，使你不说话，不抬腿；走在路上，会停下来，停车；表情会忽然尴尬，变得难看；没有同情心，本来的举手之劳，却冷冷地一动不动……

——这是什么？为什么？

渴望孤独。孤独是与这个世界为敌吗？

镜子里没有别人，没有别人的目光。

就专注地看自己，专注地想你。

不说话，也不被别人看见。

不被提问，也不向别人提问。

不叙述自己，也无意倾听。

没有义务回答，也没有义务关心。

这样不好，所有的人都会这样说。但你会沉默，你懂。

克尔凯郭尔写过：“安慰由言说提供，而言说则将我带入了普遍性。”言说，就是已经到了语言和理性的层面，就意味着共性——言说本身就是已经被理解、被纳入普遍性，这让她找到了理由，她为什么没有真的被安慰过。

任何一个痛苦的人（需要安慰的人），总是以为自己的痛苦极其特殊，没有任何可比性，因而你要把他（她）带入普遍性，就等于否定他（她）的痛苦。因此，真正有效的安慰，其意味必是独特的，愈独特，可能的安慰就愈大。

可是，死，遍地都是，所以残忍。

应该没有声音，一点声音都不要有，不要说话也不要动作。最想听见和看见沉默，对面的沉默，专门给你的沉默，是所能得到的最大安慰。

孤单史无前例地侵袭着，自怜也来加入。越孤单，就越渴望孤独，如果可以写作，孤独就带来一点意义，孤独可以抓住写作。等荒诞感出来，以为写作也是徒劳，就只有孤单，只剩下自怜。

孤独不是孤单。孤单是被迫的，孤独却有意志在里面。孤单是害怕，孤独是勇敢。孤单是痛苦，孤独就可能是享受。

孤身一人，就是在孤单和孤独之间行走。尽量地孤独，抓住意义；不要自怜，让孤单捕获。

你好吗？

——他死了以后，你还好吗？