下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我当然知道“离世”是什么意思。
离世就是离开世界了。
而且我还知道的，这离开，不是突然飞上天空、飞走了那种离开。这离开，是很奇怪的离开：身体明明还在，但人就是不在了。
我认识这个词语，但我和它不熟。
忘记是从几岁开始，我发现了词语的神奇：世界上有许多东西，只有用合适的词语抓住，才能写给人看、说给人听。自那之后，我就开始兴奋地收集词语。
“离世”这个词语我自然早早就收集到了，毕竟，来人间没几年，我们就都要明了，这可是这地方再常见不过的事情。
记得三岁那年，我家所在的这条石头巷子里，就有三四个人“离世”了。
可能前几天还看到他们，突然某一天他们的家门口就挂上了白布。我仗着自己年纪小，可以不懂事，钻进去看过。人安静地躺在那儿，明明躺得很舒服，但身旁总有人在哭。我说：“哭什么啊？他在啊。”
身旁的人恼怒或者难过地说：“他离开了。”
我心里疑惑，但是，我发现，确实在后来的人生里再也看不到他们了。
我想，这可真是个奇怪的词语，我最好不要遇到它。
我五岁那年的夏天，知了还在漫天遍野欢快地叫着。母亲和我说，我外婆“离世”了。
我记得那一天母亲是踉踉跄跄跑进学校的，她的四肢仿佛都不听她的使唤，她艰难地控制住它们，最终在教室的门口，才慌乱地镇定下来。
那一天，我如往常一般正在发呆。
而发呆的时候，我喜欢透过窗户看着外面。
我必须得先说说发呆这个事情。之所以发呆，是因为，我太孤独了——“孤独”这个词语，我还是后来才知道的，当时我并不知道那种感觉叫孤独，我把它说成“心里的一种难受”。
那时候，老师们教的词语，早已经是我的老朋友了。它们一个个被老师介绍出场，我实在装不出第一次认识它们的兴奋。
其他同学很好奇地在打量它们。看着同学们幼稚地闹、幼稚地叫、幼稚地生气、幼稚地和好，我“心里有一种难受”——我知道那不是嫌弃，其实还很羡慕他们。只是我已经想到太多事情，无法再跟着这么干了。
现在想来，这倒真是我人生的一个遗憾——年纪越大越明白，没心没肺的开心，真是一种能力。
事实上我和母亲提议过，等到读小学的时候我再去上课，但母亲说不可以。
母亲说：“全世界的孩子都得上学的。”
母亲和我说这话的时候，好像她真的和“全世界”很熟悉。
我母亲出生在小镇，成长在小镇，在小镇里结的婚，在小镇里生的我。她人生最得意且最津津乐道的，是她十三四岁时，有次在去干农活儿的路上，突然心血来潮，挑着担子往镇子外走去。
“那天我整整走了两个小时，回来又两个小时。我记得回家的时候，夕阳橙黄橙黄的，像颗硕大的橘子。到家才知道，全家人疯了一般在整个镇上寻我。他们焦急地问，你去哪儿了？那天我才发现，原来他们那么在乎我。我说，我就是认错路了……”
这个故事，母亲讲了又讲。
“所有人都不知道，其实我自己曾有这么一次惊心动魄的历险。我只告诉你。”
母亲讲到这儿，总要得意扬扬地看着我。
我想，或许她想告诉我，虽然她现在是一个母亲，但她自己也曾经是个很酷的孩子。或许还想告诉我，所有父亲母亲无论现在看上去多狼狈，但都曾经是很酷的孩子吧。
但母亲所谓的历险，我再长大点就知道了：其实只是走到了隔壁的安海镇，大概十二三里地。不过，这倒一点不妨碍这样的母亲开口闭口说着“全世界”。
“全世界都知道风变重了，就是要下雨啊”；“全世界的父母都是疼爱孩子的”；“全世界的人心都是肉做的，都会心疼的”……以及“全世界的孩子都得上学的”。
关于全世界的事情我不好反驳她，毕竟我还小，和全世界也还没熟悉起来。而且发呆真的挺好的，可以发现脑子里藏着那么多自己都不知道的想法，可以看到其他人看不到的奇奇怪怪的事情——任何寻常的日子、寻常的细节，稍一琢磨，都可以发现，藏着许多不那么寻常的好玩。
比如，看着窗外。
那时候的东石镇上，大部分还是石头砌成的低矮的房子。窗户则是砌墙时空出来的一个个小小的洞，中间还会装几根石头柱子隔挡一下。
这么小的窗户，只够探进一只手臂，对人来说当然没什么意思，但对小鸟来说，这因此成了极好的游乐设施。在家里吃饭或者房间里睡觉，总可以看到调皮一点的小鸟，从这家人的这个窗户飞进去，再从另外一个窗户飞出来，又马上飞进另外一户人家……飞的时候，它们还经常得意地鸣叫几声。
我上学那会儿，小镇的经济开始发展了。学校有了华侨的捐款，阔气地建起了水泥楼房，还安装了大大的玻璃窗。
总有些从村里来的鸟，还不认识什么是玻璃，看着那么大的窗户，怎么会忍得住不去穿呢？开心地直直往窗户里飞，临近了，感觉到有阻隔的空气，以及玻璃折射的光斑，这才感觉不对劲，赶紧刹住，掉头想转弯——有许多鸟最终有惊无险地掠过，也总有许多鸟来不及，重重地撞了上去。
上课的时候，经常听到咚一声，是的，是一只鸟撞过来了。然后还可以听到它愤怒地叽叽喳喳，那应该是骂声。学校的玻璃窗上，因此经常挂着一条条白色的鸟屎：不排除，有些鸟是生气，为了报复窗户留下的，而更多应该是被吓的，鸟屎都掉出来了。
我了解这些，是因为，我发呆的时候看得清清楚楚：鸟的身体还没到的时候，鸟屎就已经飞出来了。
我还仔细琢磨过鸟的脸上那复杂的表情：圆睁着双眼，满是惊恐的疑问。估计心里想的是：没文化是多么吃亏啊，看来还得好好读书。
那一天，我远远看着又一只鸟没心没肺地往窗户飞来，刚想用我的金属文具盒折射的光瞄准它的眼睛，去提醒它，然后我看见，母亲正从校门口朝教室小跑过来。
虽然隔得有点远，但我看得见，母亲的表情也失去了管理。她跑到教室，气喘吁吁地叫出正在给我们上课的老师，对老师说了什么。
老师的表情有些悲伤，向我招手。
事情有点不对。我硬着头皮走到母亲跟前，母亲说：“黑狗达你别难过哦，你外婆离世了。”
离世？
我愣了一下，拼命调动脑细胞，翻找起来。我知道自己认识这个词语，是啊，虽然有点生僻，但难不倒我。我开心地用抢答比赛的口气叫出来：“离世是身体明明还在，但人就是不在了的意思，对吧？”
母亲愣住了，她显然没想到我的反应是这样。
我以为是我说得不够好，赶紧补充：“但是过段时间，那人就会完全消失在这世界，是吧？”
话一出口，我的心直直往下坠。我知道发生什么了。
我要失去我的外婆了。
我接下来的人生里，再也没有外婆了。
我不算幸运的孩子，事实上，我才拥有外婆没几年时间。
据说，父亲母亲还没结婚的时候，爷爷便去世了，我还在母亲肚子里的时候，奶奶也走了。我很严谨地用上“据说”，是因为毕竟我确实没亲眼看到那个过程。
我从来没看到过爷爷奶奶的样子，只是，父亲总说，我的嘴巴像爷爷，我的眼睛像奶奶。父亲每次回家的时候，总爱盯着我看。我知道的，我的父亲，是想念他的父亲母亲了。
那时候，我父亲是海员，讨大海的那种，出的还是远洋。
父亲这样的工作，在我当时的年纪，是够吹牛的。
去学校的时候，同学们总要缠着我讲父亲的冒险故事。我也愿意讲，我讲过父亲去加勒比海寻找海盗宝藏的故事，讲过他带着一个叫唐三藏的人去远方寻找武功秘籍的故事……每次讲完，同学们总要羡慕地说：“你阿爸真棒。”
只有我自己知道，这些故事都是我杂糅看过的几本书得来的，那些同学但凡看书多一点，就知道我在吹牛。
更重要的是，有这样的父亲一点都不棒。
从懂事开始，我一年最多见到父亲一次，而且父亲每次回来，最多就住个十几天。所以在很长一段时期，我不仅没有爷爷奶奶，也约等于没有父亲。
而且母亲也难得在我的日常生活里占据太多时间。她每天天不亮就得赶着去纺织厂上班，她其实只是临时工，但也因此更卖力工作，每天很晚才回来。
她应该是愧疚的，但每次都只能愧疚地对我和姐姐说：“也是为了要养活你们啊。”说完，她好像心里就没有愧疚了。
我有个姐姐，大我三岁。我记得，她有次很严肃地对我说：“弟弟，谢谢你来陪我，你不知道我原来一个人多孤独。”
我就是从姐姐那儿知道“孤独”这个词语的。
这个我相信，因为，我们现在两个人，也很孤独。
母亲说过，姐姐两岁多的时候，便把母亲的肚子当作许愿池，每天对着唠叨，想要个弟弟，想要有人做伴。据母亲说，那时候，姐姐总是盯着她的肚子笑，等我出生后，从小她就爱看着我一直笑。
这个我也相信，因为，她现在也总喜欢盯着我，一直面带笑容。
但是，姐姐不知道如何才能不孤独。
很小的时候，我就发现每天的日子很空，空荡荡的那种空。
每天，母亲早上六点多起床，煮好地瓜汤，开了门，便会对姐姐和我说：“我出去工作了。”
对着姐姐说：“你得照顾弟弟啊。”
“好啊。”姐姐永远回答得很甜。
听到姐姐的回答，母亲便放心地往海边她工作的纺织厂小跑。其实她根本没有迟到，她只是想早到一点时间，多织几米布，多赚几毛钱。
母亲离开后，姐姐马上爬起床，自己洗漱好，穿好衣服，然后坐在床边盯着我看。
盯着人的目光像苍蝇，我闭着眼睛想继续睡，但总感觉自己的脸上痒痒的，我想，就是姐姐在盯着我。
我只好起床了。姐姐立刻给我拿鞋子，带我去洗漱，催着我吃地瓜汤。
吃完饭，姐姐问我：“弟弟，我们干吗呢？”
我说：“我不知道。”
姐姐说：“要不我们等阿母。”
我说：“好吧。”
姐姐便开心地拉着我，坐在门口，望着海边的方向——母亲工作的纺织厂，在海边；父亲出海的码头，也在海边。
当时我家门口的路，还是土路。海风经常吹起尘土，蚂蚁和各种虫子钻进钻出、爬来爬去。总有人路过，路过的人也大都认识。我们总可以看到，有孩子被爷爷奶奶牵着、被自己的父亲或者母亲抱着。他们经过我们身边，总要问：“在等妈妈啊？”
姐姐会说：“是啊。”
他们会说：“真乖。”
我很不喜欢“乖”这个词出现在这里。“乖”是小孩子有的选择却依然愿意，但我并不是。我其实不想每天坐在这儿干等。
这样的等待，日子又空又黑，像黑魆魆的眼睛。
到了中午，母亲会从厂里小跑着回来，赶紧做个地瓜汤，自己匆匆吃几口，便又小跑着回去了。
离开的时候，她依然会说：“我出去工作了，你们得吃午饭啊。”
依然对着姐姐说：“姐姐得照顾弟弟啊。”
姐姐依然甜甜地回答。
这样的日子过了多久，我也忘记了。只记得有一个夏天的晚上，热到睡不着，母亲心血来潮，在屋顶上铺了凉席，招呼大家到屋顶睡。
那时候东石镇大部分是石头平房，人们躺在自家的屋顶上，像躺在一块块田地中间。只不过这样的田与田之间，隔着的不是可以走路的田埂，而是一段悬空。
夏天的东石镇，人们就这样相互隔离着，集体打大通铺。
我后来回忆起来总在想，如果当时有无人机从高空俯拍，该多有意思：那么多人一起打通铺。
那一天，我本来应该开心的，却忍不住很难过。我听到风吹来的各种声音：有谁的爷爷在帮自己的孙子打蚊子，有谁的父亲端来了切好的西瓜，有谁的奶奶在给自己的孙女唱晚安曲……
就我没有。
望着天上密密麻麻的星星，我突然忧伤地对母亲说：“阿母，星星这么多，但感觉它们一颗一颗都好孤单。”
母亲笑着说：“这么多星星在一起，怎么会孤单呢？”
我说：“会的，我每天坐在门口，看见这世界人真的很多，但我觉得很孤单。”
那天晚上，我听到母亲彻夜翻来覆去，应该是睡不着。我忘记自己是什么时候睡着的，但我记得，睡梦中，似乎听到母亲偷偷在哭。
母亲的哭声，我记得的。她哭起来像个小女孩。我后来还发现了，所有成年人，哭起来的时候都像小孩子，老人更是。
或者，人哭的时候，就是他回到孩子的时候吧。
第二天一早，母亲起床后催着姐姐和我抓紧洗漱。
我睡眼惺忪地坐起来，问母亲怎么了。
母亲心情似乎不错，说：“我想到办法了，我想到个好办法了。”
我说：“什么办法？”
母亲说：“待会儿你们就知道了。”
那天早上很不一样，我们被母亲催着洗漱，被母亲催着吃完地瓜汤，被母亲催着穿衣服。要出门时，母亲去储藏室里拿出一根扁担和两个箩筐——那是她平时挑着去菜市场买东西用的。
母亲把箩筐一前一后放在地上，中间用扁担穿上，说：“你们坐上来，弟弟坐前面，姐姐坐后面。”
“你是要把我们挑出去卖了吗？”我问母亲。
母亲神秘地说：“去了你就知道了。”
我们不明所以地坐进去，母亲挑起担子，喊道：“咱们出发喽！”
前面是我，后面是姐姐。担子一荡一荡的，我坐在箩筐里，世界在我眼里一晃一晃的。
出门左转，就是石板路，石板路上箩筐大概晃一百下，到了一个路口；拐左，再晃个两百下；拐右，走进一条巷子，晃个七八十下；再拐右……走了大概半个小时，来到一扇木门前。
母亲把我和姐姐放下，仔细地查看我们脸上有没有污渍。
我刚才吃饭太急，嘴角沾了点粥，黏糊糊的，路上的尘土附着在上面，显得有点脏。母亲四下打量一下，确定没有人看到，悄悄地吐了口水在自己手指上，试图用口水把粥渍擦掉。
我嫌弃地用手擦着母亲涂在我嘴角的口水，这时母亲跑去推开了门。
吱呀一声，那是推开木门的声音。
母亲挑着我们走进去，边走边喊：“阿母啊，我们来了！”
那是闽南传统的一进院落，和我家一样——中间一个天井，四个角落四间房。西北边的房子，有张床不像平常那样放置在房子中间，而是奇怪地把在门口。
我看到一个老人躺在床上，头从门口探出来。因为是躺着的，她那被岁月拉松的皮肤像海浪一般堆在脸上。看到是我们，她一笑，脸上的褶皱浪花般翻滚起来：“是我女儿阿珍和我的宝贝们吗？”
那是我第一次被人叫“宝贝”。
我不好意思回答，是母亲帮着说了：“是啊，是你的小宝贝们来了。”
自此，我拥有外婆了。
从那天开始，我每天的日子有了变化。
每天早上我们母子三人一起起床，一起吃地瓜汤。
然后我坐前面的箩筐，姐姐坐后面的箩筐，母亲扁担上肩，走过石板路，打开会吱呀的木门，便可以见到外婆了。
外婆小时候得过小儿麻痹症，两只脚小小的瘦瘦的，所以她更多的时候，只能躺着或者坐在自己的床上。但这一切都不妨碍外婆成为我们最好的朋友。每次我们一到她家，第一个游戏就开始了：“猜猜我把今天给你们的零食藏在哪儿啊？”
这个游戏听上去平平无奇，但其实可真好玩。外婆家的房子也是石头砌成的，石头与石头的接合处，总有松动的地方。那时候台风一来，整个房子像是个巨大的乐器，不同的孔洞被风吹出不同的声响。而这些孔洞，是藏零食的好地方。
我有次是在窗户顶部缝隙里找到了几颗花生，在大门边的小缝里找到用纸包好的一颗枇杷。我还曾在外婆的床上面的屋顶，发现过塞着的小糕点——这个最好找，我经常和外婆躺在床上，看着这个小孔漏下的一点点天光，随着太阳的移动，变化着角度。
我找到它们的时候，总是想，外婆到底是如何把零食塞到这里的？或许她每天一起床，就赶在我们到来之前，用她那筷子一般的腿，艰难地支撑着、攀爬着，寻找藏零食的地方。
吃着那零食，嘴巴是香的，心里是甜的，但我总要担心地看着外婆的腿。
除了藏零食，外婆还有许多游戏。但其实即使什么都不干，就和外婆躺在她那张巨大的床上，数着这房子还有多少个洞，看着太阳透进来的不同光线，心里也很踏实。
我还特别喜欢外婆抱着我睡。
或许因为外婆名字叫百花吧，外婆身上真的有各种花香。
母亲一般是五点多下班。挑上我们回去的时候，刚好路过老街。我们坐在箩筐里，接过母亲买的菜。沿街各种摊贩，我们看中了什么，扯扯绳子——母亲钱不多，但扯了十次，总要满足一次的……
后来姐姐要上学了，变成了把姐姐挑去学校，把我挑去外婆家，姐姐放学回到外婆家，然后晚上母亲一起接我们。再后来我也要上学前班了，上的也是外婆家附近的学校。
我可喜欢找外婆了，连课间休息的时间都不肯放过。铃声一打就赶紧往外婆家跑，推开那会吱呀的木门，冲进来喊一声：“外婆我来看你了！”
外婆笑嘻嘻地说：“我也看到黑狗达了。”
其实就停个一两分钟，我又大喊一声：“外婆我走了！”
外婆说：“我看着你了……”
外婆身体一直不好，藏东西的地方越来越潦草，但没关系，游戏不重要的，外婆在就好。
外婆好几次吞吞吐吐地说：“黑狗达啊，外婆哪一天不在了，你可不要怪外婆。到时候外婆其实也一直在陪着你的，只是你看不到。”
我很生气：“看不到就不算陪着我，外婆不许不在。”
外婆笑眯眯地说：“我尽量啊，但我肯定要陪着你的。”
但今天母亲和我说，外婆“离世”了。
我问母亲：“但外婆还在吧……”
“现在身体还在，所以你赶紧去看看她。看得仔细点，这样以后你想念她的时候，还会记得她的样子。”
我问母亲：“所以我以后就再也看不见她了吗？”
母亲没有回答。母亲自己也在哭。
我随着母亲走出校门，看到大舅推着自行车在等我们。
那时候我住的东石镇，镇上的路大都还是石板路。
海边许多石头山，石板便是从这些山里一块块挖下来铺到路上的。这样的石板路，当然是坑坑洼洼高低不平的。
镇子里开始有人买得起自行车了。自行车骑在这样的路上，总是颠簸得连人带车一起抖，甚至讲话都要抖的。那时候骑车的人最爱见人就打招呼，因为抖着说话似乎很厉害。
我大舅就有一辆，他在小镇上用自行车载人或者载货，一次一角钱。他经常在我上学途中碰到我：“黑黑黑狗达，去去去哪儿啊？”
我自小就羡慕有自行车的人，偷偷模仿练习那种自行车抖动腔。所以我说：“大大大大舅，我我我我去上学学学。”
但大舅从来不用自行车载我，因为，他得靠骑自行车赚钱。
今天大舅竟然特意来接我了，我知道的，不同寻常的好，背后经常藏着很不好的事情。
大舅骑着自行车载着我冲进石板路，母亲跟在后面小跑着。
自行车在颠簸，我的心跟着一晃一晃的。我还是不死心，问道：“大舅，离世很严重吗？”
大舅没说话。
我心里有点慌了：“大舅啊，外婆能不能不离世啊？”
大舅还是不说话。
一到外婆家门口，还没等大舅的自行车停稳，我便飞快地跳了下来。
走进房子，我看到外婆了：她被一圈人围着，躺在厅堂中间。
我看到了，外婆的身体还在，但她一直一直一直一动不动。
离世果然是这样一回事。我没记错。
这种不动，不是玩123木头人的那种不动，不是睡着时的那种不动。这种不动，是她的鼻子、胸膛……外婆的整个身体，都一动不动。
我的外婆现在就这样一直一直一直地一动不动。
我的脑子嗡嗡地响，感觉自己心里的东西越来越多、越来越混乱，到底该用哪个形容词呢？我胡乱地辨别着，是不解、生气、难过……还是什么？
我感觉自己的头要裂开了，完全没法想更多东西，匆忙地随便抓住一个念头，像在海里抓住一块浮起来的木头：外婆说会一直陪着我的，谁让她一动不动的？一动不动怎么陪我？她不能说话不算话。
我想，我得去叫外婆起来。
亲戚们都赶到了，把外婆围得里三圈外三圈。有人趴在她身上哭，有人呆呆地坐在她旁边。
我像只鼹鼠一般，从人群的缝隙中钻进去，用手拨开三姨的腿、四姨的手、二舅的头……我终于钻到外婆面前了。
我拉起外婆的手，生气地喊：“外婆起来！”
外婆不理睬我。
我难过地喊：“外婆起来！”
外婆不理睬我。
外婆还是一直一直一直一动不动。
最终，是母亲把我从人群中抱出来的。她不断抚摸我的头，轻声地说：“黑狗达不难过，黑狗达不难过。”
母亲嘴里这么说着，自己却是眼泪扑簌簌地掉，像下雨一样，掉在我头上。
母亲和外婆一样，也说到做不到。
我坐在门槛上，看着自己的眼泪一颗颗地往地上砸。这时，一个比我外婆还要老的老奶奶，拄着拐杖走到我面前，停住了。我不知道她为什么停住，我不认识她，而且我正在伤心，不想理睬她，我继续低着头想外婆。
那老奶奶见我半天不看她，用拐杖捅了捅我：“你是黑狗达吧？”
我很气恼被人用拐杖捅，更何况在我那么伤心的时候，于是带着哭腔怒气冲冲地问：“你谁啊？”
那老奶奶打量着我，眯着眼睛一笑。笑的时候，皱纹也像海浪一样都快从她脸上漾出来了（她的皱纹比外婆多很多、深很多）：“我是你外婆的妈妈，你得叫我阿太。”
当时我积累的记忆还不算多，很快就搜索了一圈，说：“我不记得认识你。”
那老奶奶不太开心了，口气有点着急：“生你的时候，你外婆没法去陪，还是我拄着拐杖走了十几里路赶到医院去陪你阿母的。你竟然不知道我？”
我也生气了：“不好意思，我当时还在阿母肚子里，还没办法看到。而且我记事以来，确实不记得你。”
听我一说，她愣了一下，又突然笑起来：“哎呀，怪我怪我，我后代太多了，你又是我女儿的女儿的孩子，算是外家的外家，你出生后，我还真没去看过你。难怪你不记得我。”
她继续说：“你都几岁了啊？我算一算。”说完，便伸出手指，认真地边回忆边数着。
我想，或许她过的日子太多了，数起来麻烦。用了好一会儿工夫，她才恍然大悟地说：“哎呀，你五岁了，我五年没去看你了。”
我不太想搭理她，继续低着头。
或许她觉得，我是因为她没来看过我而生气的，又伸出手指很认真地数起来。数了又数，我不知道她在数什么。又过了好一会儿，她隆重地宣布：“你看，我内内外外总共三十三个曾孙，我没去陪你，合理吧？”
我实在不想说话，站起身准备走开。
那老奶奶却有点不依不饶：“还生我的气啊？”
“我没有外婆了，我在难过，我不认识你，你为什么要打扰我的难过？”
她扭头看了看厅堂中间的我外婆，说：“我也难过啊，我也没有女儿了。”
“你看起来一点都不难过。”我说。
她果然又笑了：“因为我舍得啊。我知道，她很不容易才把自己的一生过得那么好，我很为她开心的。”
我哭起来：“你怎么能开心？我没有外婆了。”
那个自称我阿太的老奶奶再次笑了起来，说：“要不我赔你一个外婆？”
我以为自己听错了：“什么？”
“因为你外婆是我女儿，她让你没外婆了，我是她母亲，所以应该由我来赔你。”她解释道。
我愣住了，无法置信地看着她，甚至都忘记了哭：“但你怎么赔我？”
“反正我来赔偿你，你等着，过几天就去你家赔偿你。”那个自称我阿太的老奶奶，对着我，脸上笑出了一层层的浪花。
