前言

说起来似乎不是什么大事，但我耿耿于怀许多年了。

我人生最开始的好朋友，有许多个便是小动物。和小动物们交朋友，糟糕的一点，就是会早早地认识“告别”。

从它们的第一次离开，我难过地试图接受，心里暗暗想着，我一定要写出它们，这是我可以不用告别它们的方法——写出它们，便是用文字、故事搭建一个窝，能够永久地挽留、安放它们。

那个时候我还很小，但我已经感受到，这个世界有些部分确实很糟糕，比如无法挽留的失去，比如无法叫停的时间。而且人的记忆太不可靠，所有我们当时以为最重要最宝贵的部分，我们还是会在此后的时间里，或者自己的脑袋里弄丢它们。

我为此着急到，五六岁时就希望尝试写点什么。当时认识的字不多，我把所有认识的字都叫过来了，指挥着它们在我面前排来排去，但最终只排出这么一句：它是我最好的朋友，但它离开我了。又倔强地排了一句：我好想念它。

然后对着那几个字，努力着不让自己难过。

许多年来我一直着急认识文字、着急尝试写作。只是，学着学着、写着写着，我似乎忘记了最开始是为什么想写作。

总有声音说，值得写下、应该写下的，是那种很重要的东西。过去的这么多年，我曾经努力去写出“厉害的文章”和“重要的故事”，但心里一直有个声音：难道不是在人心里分量越重的东西，才越重要吗？

我人生最开始的这些好朋友，于我是如此重要；每个人人生最开始的这些朋友，是如此重要——我知道的，有人甚至至今还学不会和这世界交朋友。

我在芜杂的记忆中翻找，努力调动它们曾留在我心灵深处的印记。我可以保证，接下来我写下的，都是我记忆中千真万确的事情。但我必须得抱歉地承认：我的确没有把握，它们是否都真真切切发生过。

等长到一定年纪，容易发现，记忆和真实其实不是很好的朋友。很多时候，我们自己会创造记忆——但我已经知道了，那并不都是对自己撒谎，而只是因为，我们可以感受到的东西，远比眼睛能看到、耳朵能听到的多得多。

我想讲的这些故事，它们当时就让我明白，后来也时时提醒着我：这世间总有某部分是在意着我的，这世界总有些部分是试图陪伴我、和我交朋友的。

在过了越来越多的日子后，我越发明白：只有一直知晓并且笃定这世界有着这样的部分，作为人，因此，才能够真正懂得并有能力学习珍惜他人和这世界。或许，也才有能力真正学习去珍惜自己。