下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
必须说一说许长生遇到周老三之前的经历。
十七岁，许长生跟几个同乡兄弟一起进城打工，他们坐普快火车，坐票一天一夜，一路上吃东西，打手机游戏，聊天，无忧无虑。厂子已经找好了，通过网上联系的中介。一切很顺利，他们出火车站，转公交车，跟中介在电子厂门口会合，做一分钟的面试辅导，具体内容就是，面试的时候问你打算做多久，一定要回答做长期，问能不能接受加班、倒班，就说能。
面试结束后就是培训，先看视频，视频拍得挺气派，大全景俯瞰整个厂区，中景仰角拍董事长讲话，没有人在听，虽然都望着屏幕。许长生不知道别人痴茫的脸孔下在想什么，后来一个老乡告诉他，他当时在想坐在第二排的圆脸小妹耍不耍男朋友，许长生自己在想宿舍条件怎么样，也没有很认真地想，只是听见后排有人嘀咕，说有的宿舍上下班要走半个多钟头，没有接驳巴车。
培训结束后参观工作环境，最后分宿舍。许长生运气不好，果然分到距离厂区最远的一片，大太阳底下拖着行李箱走了四十分钟才到，进门的时候他四面扫了一圈，发现下铺全都给人占了，白班时间，宿舍里只有一个人，盘在床上抽烟，看见他进来也没有反应。
第二天还不急着正式上岗，先观摩学习，偶尔试手，远没有想象中的累。下班回宿舍路上，大家交流经验，讨论哪条产线最轻松，夜班多久轮一次。
宿舍离厂区远，长处是宿舍楼底下的几个小饭店都很好吃，这当然只是据说，许长生抱着验证的心态走进一家面馆，要了一份招牌红烧牛肉面，果然价廉物美，牛肉不多但酥烂，面可以无限量添，三块钱半份的凉拌黄瓜也很脆，全都令人满意。一个同乡分在上下班五分钟步程的宿舍，但周围的小饭馆全都贵而难吃，许长生在微信上听他抱怨，笑眯眯地上楼，推开房门。
那个抽烟的舍友这会儿也在，许长生进门时他倚在窗前跟其他两个舍友聊天，说许长生听不懂的家乡话，许长生跟大家打过招呼，感叹楼下的饭店的确不赖，感谢舍友的推荐，几人聊了一会儿，那个抽烟的又摸出一根烟点了，抽了一会儿，就从窗口跳了下去。
自此许长生得了一种怪病，他经常听见声音的同时看见一些颜色，或者看着手机里的画面时闻到不存在的气味，或者触摸到一样东西的时候，要么耳朵里听见幻觉般的音响，要么嘴里尝到酸甜苦辣的味道，又或者看见某些文字或数字在发光。
精神科医生跟他讲，这种病本质上是一种感官紊乱，也叫通感、联觉，但大可不必惊慌，只要不影响生活，其实不治疗也没有问题，有好多人天生就有。
因此除了最初的怪异，许长生很快就不把这种基本不引起任何痛苦的疾患当一回事，极大地改变他人生的不是这病，而是他自己做的一个决定，他决定再也不进厂当流水线工人。那是他进厂的第三天，正式上班的第一天，工作内容是穿线夹，线跟线之间很难辨认，需要眼睛一眨不眨地盯住，同时这一天又要被喊出去做生产安全题，发工牌，适应并不整点的上下班时间，比如从十二点一刻到五点零五。
这一天新来的工人都不用赶产能，也就是说没有计件指标，安排还是比较合理的。许长生在晚上八点跟着下班的人群往宿舍走，一开始他走得很快，感觉自己似乎急需扑倒在床上大睡一觉，但走着走着，他又感到一阵陌生的阻隔，他不想回宿舍了，慢慢地掉在了大部队的最末尾，路灯下马路两边的绿化带看起来更像荒草坡了，仿佛城市实际上和农村并没有区别，草丛里传来蛙鸣声，更让他想起小时候躲开大人偷偷去田里逮田鸡吃的往事。
此后许长生找了一份工地打杂的活儿，做熟以后他跟着固定的包工头跑，工地分大小工，十七岁到二十一岁，许长生当小工，切钢筋、打夯、搬运石料、搭围挡、给地基抽水、磨石抛光，分到他头上的活儿都干，不挑剔，日薪三百元左右，如果一个月出工满三十天，能拿一万以上，但实际上是绝对不可能的，拿到五六千的都不多，并且非常、非常累，出工的日子回到移动板房就睡死过去了，不出工的时候如果在工地，那就一定是雨雪天气，连老鼠都不愿在外跑动，溜缝就往人的住处钻；有时上一个工程已结，下一个项目不知道什么时候到来，这时许长生就随工程队驻留在任何一座陌生的城市边缘，他很少呼朋引伴地进城游玩，通感作祟，无论繁华的商业区还是寂寞小巷，他都容易转迷了向，高高低低的建筑全都发出同一种叮叮咚咚的、雨滴敲击空心水管般的声音，近乎音乐，细听又只打捞到无序的混乱，敲得人心慌。
有一年去某城建一座医院，南方，梅雨季，便秘一般的出工频率令许长生病情加重，他总是在雨水丰沛的日子里闻到若隐若现的烟味，从而注意力涣散，不是穿错衣服、拿错毛巾水杯，就是张冠李戴，把老张叫成小李，记错日期和星期几，甚至和家里人打视频电话的时候，把父亲错叫成爷爷。那天难得连出三天太阳，把泡了水的地方都晒干了，所有人忙不迭地赶工，许长生站在扎好的钢筋地基上，扶着从泵车上高垂下来的输送管，好让水泥从管子里源源不断地吐注到中空的钢筋格栅里。这时周老三带着徒弟到医院小花园的规划区域，来砌装饰用的清水墙。严格说来，这就是许长生和周老三相遇的时间点，虽然这时候谁也没注意到谁。
小花园的树这时已经种起来了，中午吃盒饭，许长生避开那些喝酒吹牛的工友，独自到小花园的角落来吃。这倒不是他性格孤僻，而是出于非常实际的考虑：喝酒几乎必然伴随着抽烟，一到两瓶冰啤下肚（工地中午一般不让喝白的），吃一通，饭后抽支烟，这是一整套午休流程。许长生对于啤酒没有意见，但现在二手烟的味道让他反胃恶心，有时甚至在他耳朵里唤起一阵尖锐的啸鸣。他当然是宁可耍单帮。
周老三有种划定界限的自持，他吃的是自己家的饭，他老婆把一个电饭煲带到工地上来，煮米饭的同时加热前一晚炒好的菜。吃饭时，周老三端着碗，边吃边看二徒弟教三徒弟砌砖。二徒是个严重的结巴，因此很少开口做说明，他只是在地上摆一摞砖、一盆砂浆，实操地演示三顺一丁墙的大转角是如何砌法；三徒是重度近视，戴一副酒瓶底眼镜，头埋得低低地盯着看。周老三注意到不远处樟树底下坐着个端盒饭的年轻人，时不时也往这里瞥一眼，有一副不多见的没有表情的面孔。
二徒手拿瓦刀，砌完一皮砖，把瓦刀在砖面上敲敲，示意三徒，三徒拧着眉，凝重、迟疑地点头，二徒便开始砌第二皮；第二皮砖和第一皮的摆放序列不同，砌完敲敲转面，再砌第三皮，第三皮又和第二皮不同，以此类推。
轮到三徒动手了，他拿几块整砖，摆出一个九十度的转角，又把大角处的整砖抽掉两块，先是填进半砖，想想，把半砖换成七分砖、六分砖，第一皮摆得差不多了，他往上垒第二皮，可第二皮无论怎么摆，上下层砖头之间都有通缝，墙如果这么砌，那肯定是不稳当的。
二徒看着三徒，照例不说话，周老三扒着饭菜，发出有规律的咀嚼声，三徒的眼镜不知不觉滑到鼻尖上，他盯看了一会儿，动手把第二皮拆了，重新摆放第一皮，砖头生涩地在他手里出出进进，他沉着地蹲在地上，滞留着，红砖在镜片里炀成旋涡。
二徒嗐了一声，推乱三徒的砖，重新摆。周老三吃完了，拍拍二徒肩膀：“不忙。”他举起筷子朝许长生点点，许长生装没看见，周老三又说：“过来嘛，看见你瞟个不停。”
许长生只好从稀疏未成的树荫底下跨出去，周老三让许长生摆砖，许长生蹲下来，大大小小的砖块，看过去毫无分别，之前吸引他目光的不是砖的排列，而是那只电饭煲。不得已，他胡乱捡起一块砖，灰扑扑的混凝土砖烫得他一缩脖子，连忙撂下，再拿一块，还是烫得扎手，试了三次，才找到块凉的，大小只有普通砖的一半，是块半砖，许长生头昏脑涨地安下这第一块，又找出第二块凉的，是块整砖，码在半砖后头。
半砖、整砖、半砖，由此第一皮便定下来。
第二皮的顺序则是七分砖、七分砖、六分头（整砖切去六分后的余料）、整砖、六分头。
到第三皮，每一块都烫得要命，周老三见他挑挑拣拣，拿不定主意，便叫他停下来，指着许长生垒的前两皮，问眼镜三徒：“这次记住了吗？”
回过头来，周老三便打听许长生的姓名、年龄、籍贯，在工程队的工种，知道许长生不过是小工后，就问他，愿不愿意跟他干，一天五百，打杂，学会砌墙以后有六到八百。他主要是接私人委托，像今天这样给公家医院干得少。又说私活比工程大队好在清闲，没这么累，坏在私人有私人的规矩。
许长生答应回去考虑。
当晚收工，周老三发现吃饭用的电饭煲不见了。
许长生拎着电饭煲回了趟房子。
房子就是房子，很难称呼它别的，那既不是家，更不是他住的地方，但房租大半是他付的，里面住着圆脸的王丽君。
王丽君最早是电子厂入职培训时被许长生的老乡看中的圆脸女孩，很快这俩人耍起男女朋友，那时许长生游荡着，既不肯重回电子厂，又不知该如何寻找一份不用进厂的工作，这对情人便经常请许长生吃饭，请许长生一起去看电影，请许长生一起逛商业中心、游乐场，他们自以为好心，实际上是出于一种隐秘的需求，他们有收入，有爱情，有朋友，他们不能缺少一个活的见证。
后来王丽君再找到许长生，则是向他打听男朋友的下落，虽然一段时间以前，男朋友已经逊位成了前男友，可一个忽然冒出来却又骇然存在了数个月的孩子把死灭的过去根根挑断，扰乱得人夜不能寐。
许长生问王丽君：“他不在电子厂？”
王丽君回答：“大半年前就走了。”
许长生问：“去了哪里？”
王丽君回答：“不知道。”又说：“他说电子厂太闷，闷死了，要去送外卖……有人在我们隔壁的充电器厂见过他，在车间打白胶，我去找了，没找到。”
得到怀孕的诊断以后，王丽君想堕胎，她此时没有一个合适的结婚对象，否则她也许会把孩子生下来，反正女人总要生孩子的，她不太介意孩子的父亲是否名副其实。她找前男友要堕胎费亦无关道德考量，只不过现今她拿不出这样一笔钱，她挣的钱都寄回家了，家里新建了自建房，用于两个哥哥娶亲，建房欠下不少钱；堕胎费亦不能够问小姐妹借，那都是本乡本土结伴出来打工的，很容易把消息传回村里，引起风波。
可无论是送外卖、换工厂还是进酒店端盘子，前男友就像沉入沙坑的旅人一样消失在城市里，所有打听来的消息都归于虚无，因此把许长生从微信好友里扒拉出来的时候，她都没指望对面会接她的语音通话。
现在结果却变成她住在许长生租的房子里。
孩子拿掉以后，王丽君仍然有一种没有弄干净、仍有残留的感觉，这种感觉不是空想，她每个月月经流血的时间变长了，由原来的四天变为七天，并且痛经十分严重，同时她觉得——孩子是四个半月时流掉的，做手术时已经有点显怀，而术后微微鼓起的腹部仿佛并没有收回去。还有一样，她还是无法抑制地爱吃酸。
这样的事情跟妇科医生讲不通，他们拿着她的宫腔镜检查结果、B超单、抽血化验单和她讲道理：不可能，刮得很干净，你的子宫现在恢复得不错，阴道没有异常分泌物，至于月经，规律就行，三到七天都算正常。顶多再加一句，痛经就吃点布洛芬。
这种医学不予承认的病症当然开不出病假条，并且即便开出来，哪个厂会要每个月必须请几天痛经假的工人呢，每月放假都统共只有一天。王丽君只好辞掉工作。让她意外的是，许长生居然像中了梦魇一样，对她的鬼话照单全收。她说起人流的种种后遗症，这是为了令他放宽归还堕胎费的时限，没想到许长生几乎对她的每一句话点头，他看着她雪纺衬衫下已经恢复平坦的小肚子，同她一起把视线从上挪到下，仿佛两个人都看见了那道不曾消下去的弧度。
王丽君不知道她跟许长生的关系是什么时候变得愈发古怪的，仿佛一段时间踏了空，回过神来，就变成许长生隔段时间来她这里看看，送笔生活费，有时候也捎带些蜜饯、杨桃、柠檬片，使得他们产生这种固定联结的，不是任何情感方面的基础，无论友情、亲情、爱情，而是一个共识，好像全天底下只有他们两个知道王丽君在某种程度上仍然是一个孕妇，滞留在四个半月的怀孕周期里，不再膨胀，也不收缩，是庞杂动乱世界里一只栩栩如生的昆虫标本。
许长生的态度并非出于超人的洞察力。
他只是感觉到热。
一开始他以为是手机电池老化。王丽君在微信上联系他的时候，他感到手机开始发热，发几条语音的工夫，手心就沁满热汗，他换个手拿手机，把原来那只手在裤子上蹭蹭，在空气里扇着，没等这只手晾干，那只手就又湿透了。之后手机又出现过几次类似的问题，许长生并没有意识到每次发热都是王丽君跟他联络的时候，直到王丽君辞掉工作，说不好是来上门道谢、顺便看望，还是潜意识干脆就是来赖上他的，他们这些人在城市里来去很容易，拖着行李箱就来了，她站到他面前，他无比清晰地感觉到她腹部那个肿胀的热源，像工棚冬天用的小太阳，有两挡，一挡中热，一挡高热，高热时伴随明亮的橙黄色照明，低热时不发光，但待在那附近还是能感觉到热量在持续地散发。
王丽君的腹部就怀着一个中热挡的小太阳，一时间许长生还以为这个女人骗他钱了，堕胎不过是骗钱的借口，幸好王丽君立刻就做出说明，孩子的确用那笔钱拿掉了，只是有后遗症，医院检查不出来。热量从她腹内源源不断地辐射着。
偷来的电饭煲把米饭煮得挺香。
它工作的时候微微发热，给人一种持续鼓胀的错觉，和王丽君的身形相得益彰。工作完毕，红灯跳绿灯，王丽君把盖子掀开，乳白色的蒸汽膨隆四散，她在迷雾里笑着留饭，许长生原本想回工地吃，他总嫌她这里热，但还是留了下来。饭后他们做爱，这是时不常发生的事，用于解决成年男女的生理需求，这次也凑合了一番了事。
第二天许长生问周老三抽不抽烟，至少工间饭点的时候没见他们这伙人抽过。周老三回答说没人抽，许长生便答应跟周老三学徒。此后周老三买了一个新的电饭煲，又跟许长生指明工程队的诸多坏处：人多眼杂，容易吵架，更容易丢东西。许长生点头称是。
周老三说：“我就是看中你话少、老实，聪明还在其次。”
这是实话，周老三最看中许长生那张脸，像从时令里孳生出来的，同此时此地的梅雨季一样阴郁、水一样空泛的脸。
换到第五户人家的时候许长生才感觉出不对劲。
周老三有一个蓝牙音箱，给医院砌墙那会儿许长生没见到过，见到也许会同电饭煲一起拿回房子，它们在他眼里是一个一个或大或小的王丽君，同样圆润微丰的身形，自在地哼着歌，做着饭，应当属于一间按时缴纳租金的房子，而非流落在工地、车间或者任何不适宜居留的地方。
雇佣周老三的大概都算是有钱人，他们住别墅，独栋别墅，附带的花园有时甚至能把邻居的别墅完全隔绝在视野外。给这种主顾干活时，周老三就把他的蓝牙音箱带来，播放的是古老的流行音乐，无论语言还是音调，许长生都很陌生，他是听网红神曲长大的一代。但什么歌听久了总能哼两句，被王丽君听到，在百无聊赖的夜晚用手机搜索，查到是上世纪的港台金曲，梅艳芳、陈百强、黄家驹、罗文，都是已死的人。随机播放的歌单里，王丽君梦游般说起自己的名字，她父母曾经是村里的时髦青年，从镇上买来大收录机，喷射出的歌声整日翻滚在田埂与土路上，引来四邻的抱怨乃至叫骂，却死不悔改。从前有个唱《漫步人生路》的邓丽君，后来就有个会打猪草剁鸡食的王丽君。酒足饭饱的晚上，城中村的租户们鸡鸣狗盗，一瞬间，存在的幻觉轰击许长生，令他喝了假酒般头痛欲裂，他忽然分不清哪一个才是假的、人为制造或者塑造捏造的，是据说已死的光辉灿烂的女明星，还是滞留在怀孕状态连名字都是借来的打工妹？
像小时候对着水井扮鬼脸，井圈内外的两张脸必然一张真实而一张虚假，村里人口耳相传的常识是虚假的脸孔会招来鬼魂，所以要用一张铝皮把井圈盖上，压上砖头。
那晚许长生做了离奇的梦，梦里面他坐在教室里考试，面前没有卷子，监考老师也没有脸，题目则早就知道：如果率先向王丽君搭讪的不是许长生的老乡而是许长生自己，事情会怎样？这个梦枯燥极了，完全缺乏梦所理应具有的缥缈、虚幻、载沉载浮的超脱体验，许长生坐在散发出木头霉味的课桌前啃着脏指甲思考，同以往任何时刻一样，思考、教室、老师、课桌，他一接触到这些就犯困，困倦像一只拳头从肠子里面慢慢地伸进胃里，钻进喉咙，从嘴巴里伸出来，张开五指，反手攥住了许长生的脸，一下一下，把他摁进浓厚、均匀的虚空里面，许长生打起瞌睡，同时也醒了过来。
窗外雨水长注。
他照例去给周老三当帮工和学徒。
一切都有条不紊：周老三和大徒、二徒砌墙，许长生、三徒和师娘负责运砖、拌砂浆、把砂浆添进瓦盆。意外来的时候所有人都没有防备，也没有人表现出应有的关注，蓝牙音箱忽然停止播音，那时周老三正站在半人高的长凳上，在垒门柱，歌声停了片刻，周老三停下手里的活计，向那儿望了一眼，歌声的余音也消失在潮湿的空气里了，周老三跳下长凳，走过去，拿起蓝牙音箱，不得要领地拨弄开关和音量按钮，又用手拍打。这时，监理陪着主顾一起走进院子，随着他们脚步走近，许长生闻到一股蔓延过来的淡淡的二手烟气味，同时感觉耳鼓膜胀胀的，像坐电梯短时间内升到几十层楼那样。
音箱给周老三拍出胆子，古老的流行乐曲又接续起来，失真地唱着“恨事遗留，始终不朽”，烟味和鼓胀感消失了，破烂的播放设备把人声毁得男女莫辨，刀架脖子那样颤颤地唱，“对对错错千般恩怨，像湖水——”戛然而止，再一次哑住了。
监理向主顾介绍工程进度，他们恰站在许长生背后，监理说完话，主顾发表意见，穿着Polo衫牛仔裤的主顾说话声音是一片含糊滑腻的吱吱扭扭，像集市上卖鱼人熟练地剖开鱼肚子掏内脏，随着他嘴巴的张合，变质的烟味一阵阵地散发出来。
许长生耳朵里生疼，过了几天发现是长了个疖子，他忍着疼干了几天活，到这一家完工，他终于忍不住去看了医生，医生开了口服抗菌药和滴耳液。
也是此时他和王丽君住到一起。
这是王丽君主动要求的。
在许长生跟着周老三赶工的那几天，警察来了，敲了哪一户的门王丽君不知道，也没有打听。警察走后，流言四起，有说是杀了人，血顺着门缝流进走廊，受惊吓的邻居耐不住报了警；有说是打死了一个孩子，又说是打死了一个老婆，也有说是两兄弟酒后对殴。王丽君任由流言或整或零地飘进耳中，从不求证，因为血腥气丝丝缕缕地逸散在整栋楼里的时候，楼内机敏迅捷的老鼠尚未弄清状况，她便嗅出不过是打死了一条狗。
另有一天晚上，凌晨一两点钟，附近忽然起油锅似的爆出一阵叫喊，夜半惊醒或尚未入眠的人都弄不清楚状况，年长而疲惫的人担忧失火、盗贼，年轻好事的则打开窗把头探入昏黑夜色里，希望抓摸到一缕闹剧或桃色事件的余韵。王丽君亦被吵醒，睁眼躺在床上，夜风从窗里送来酗酒与垃圾堆的气味，但更清晰的是夹杂在其中的血腥味，浅淡到可归于无形，却像大字标题一样明确乃至枯燥地强迫王丽君读到，今晚的嘈杂是在抓一个从家里叛逃出来的人。这种事王丽君小时候也有听说，谁家的媳妇抛家走了，谁家的儿子赌博丢了魂不知所终，过几年又被找回来。如今的撕打声补足了儿时睡前故事的另外半边，却格外有种粗粝摩擦的热痛，令王丽君意识到，现在一切血腥气味，无论浓淡，都对她赤裸裸地敞开了谜底，在身体里死过一部分生命以后，血液的魔咒降临在她身上，使得她万般不情愿地通灵了，像一个被鬼魂选中的使者，知晓世间一切流血的秘密。
几天后她给许长生打电话，不提诅咒与秘辛，只说十分现实的事，说子夜的抓人事件，警察调查事件，最后她说，要不你过来住，你陪着，我安心一点。
许长生本打算拒绝，现在是梅雨季，过后就是夏天，他不愿意和一个热气腾腾的王丽君住到一起，但耳朵里的疖子疼得他张不开嘴，他站在镜子面前挤滴耳液，滴得满耳朵晶亮，却流不进耳道。他去了房子，王丽君让他侧躺下来，把头搁在她膝盖上，滴耳液一滴，两滴，滴进耳朵里了，凉阴阴、缓慢地滑向深处，同时感觉到女人大腿的绵软。合住的事情就这么定下来。
周老三的生意不错，很快给许长生发来第六家主顾的地址。
这次是一幢老别墅翻新，别墅初建于三十年前，许长生跟着周老三一行人走进别墅内部，里面已经是一片废墟，残留着几件被抛弃的家具、吊灯，地面贴的瓷砖花样让许长生想到找工作时住过的破招待所。
干了十来天活儿以后，主顾来过一次，是一对年轻的夫妻，许长生说不出他们的年纪，也许是三四十岁但保养得像二十岁，或者是二十岁但打扮跟举止矜贵得像三四十岁，这不是他所能知道的知识。这一次蓝牙音箱没有坏，监理陪同上楼，与工头簇拥着他二人站在三楼的露台俯瞰，周老三也在其中，这时许长生正撅着屁股在一楼餐厅与花园之间找平，因为设计是要抬升花园里通向餐厅门这一块的高度，使之与餐厅齐平，还要挖出一个游泳池，这样人就可以从餐厅平平顺顺地走入花园，直接迈进冰凉沁人的泳池。泳池里还规划出一个圆形的温泉。季节只会给这块福地增色，而不能减损它。
破音箱倾倒着破损走调的歌声，唱的是“同是过路，同做过梦，本应是一对”，这歌让许长生想起王丽君，她现在找了一份洗头店小妹的工作，职业上的发展是以后当美容师，说动一个客人办卡，提成百分之三十。许长生提出他们现在可以住到好一点的地方去，王丽君不同意，她想尽快攒上钱，跟许长生分摊房租，还要趁夏天到来之前买上一台空调，这样不管住到哪里都可以永远不开窗。现在她对窗户或者说空气的关注度远超其他一切住房问题，有时许长生半夜起来撒尿，看见王丽君蜷身睡在一旁，两只手抚着肚子，脸上竟然戴着口罩。
这些都是在许长生脑子里自由来去的一些思绪，他从没有刻意想它们，他愿意自己的脑壳是个四方的游泳池，一面进水一面出水，保持水域的清洁干净，但这时一股烟味笼到他脸上，他难受地抬起头来，便看见三楼露台上的主顾夫妇。
这对夫妇的话音听起来倒是正常的，但当许长生起身，走到筛黄沙的筛网旁边，把蓝牙音箱摁掉，关停以后，说话声就又变成了掏鱼内脏的声响。不等周老三发话，许长生把音箱又打开了，重换了一首歌，歌声掩映下，揪扯内脏的声音再度变回人的言语，但二手烟味始终不绝。
工期进行到快一个月的时候，周老三让许长生和二徒、三徒留在花园里，他跟大徒单独进别墅内部去做活。大徒脸上永远是一副开心的白痴相，提着瓦盆，进去前还回头冲师娘做了个鬼脸。
许长生问二徒为何不让其他人一起进去，二徒砌砖的手停都没停，许长生去问三徒，三徒推推眼镜，说“再搬一袋塑化剂过来”，许长生把塑化剂搬来，割开，二徒用瓦刀铲了一些拌到水里，把水浇到水泥和黄沙上，开始搅拌，此后再无下文。
这样的分工进行过一个多礼拜，有一天上午大太阳，下午却下起雨来，花园里面只好停工，许长生拖延着走在最末尾，最后没有忍住，还是踅进了别墅。
别墅里十分安静。
许长生退出门去，门外雨势在增强，雨点子越砸越重，雨声里传来做木工的声音，搬动重物的声音，人的脚步声、说话声，别墅里的活计不受大雨的影响，仍在继续。许长生抬腿，再一次迈进大门，安静的气氛像一张渔网罩下来蒙住他。
所有的墙壁都早就抹过灰、刮过腻子、粉刷完毕了，可往四周看去，墙上还是那么脏，甚至比他刚来的时候显得还要脏，似乎这幢房子在一个月的梅雨季里迅速地被霉菌给侵占了，泡烂了，阴惨惨的绿色在墙角、楼梯转角和窗沿上孳生，东一块西一块；墙壁上到处有潮湿的灰黑色污迹，像那种刚拖过地的脏水给人一大桶一大桶地泼上了墙，然后任由它们流淌，在地面上聚成大大小小的水洼。
许长生从一楼走到三楼，一个人也没有看到，三楼的房间全都门洞大开，一望过去荒朽破败，空无一物，只有一间房间不同。许长生转过楼梯拐角，从门框里看到那间房间里摆着一张长餐桌，桌腿是黄铜铸件的，雕刻着鲜活的怪兽，是许长生所不认识的螭龙与饕餮；桌面是白底黑色花纹的大理石，四边雕成弧形海浪纹样；桌面上罗列着杯盘碗盏，一只口沿鎏金的粉青大汤碗里腾腾地冒着热气。桌子两边各放了几把温莎椅，同样黄铜骨架，坐垫蒙着白底黑花的蟒皮。许长生走进房间，看见一张椅子的椅背上搭着一件长裙，光闪闪的，淡金色，八成是丝绸质地，许长生回头向门外觑了一眼，便把裙子卷进手里，想了想，又展开，铺在椅面上，挑了桌上还算干净、似乎没盛过食物的两只餐盘，一大一小，用裙布裹了，夹进胳膊底下。
下楼时他依然没碰到一个人，墙上的水渍似乎比刚才洇得更深了些。
许长生把裙子和盘子带给王丽君，东西装在一个黑塑料袋里，到了城中村的出租房，他把手伸进沉甸甸的袋子里，却只摸出来一把石灰粉。一整袋东西都化为了石灰，倒是拌混合砂浆的好原料。王丽君把这看作许长生编演的小把戏，不光令人愉快，他向她描绘的丝绸长裙与鎏金瓷盘还带来富有光泽感的想象。她一边递毛巾给许长生擦手，一边告诉他，她老家那边的田都给水淹了，雨在那里下个不停，鱼塘的鱼都被冲走了。
“人有出事的吗？”许长生问。
“不知道，以前有过。”
晚饭过后便滴耳药，王丽君坐在床沿，把许长生的头搬到膝盖上，她低声说起今天辞掉了洗头妹的工作，钱太少，三餐不能按时，况且她看那些晋升为美容师的女人攀谈拉客的样子，感觉自己不是那块料。她怀念在电子厂上班的日子，她嘴笨，但手聪明，各种线夹的穿法都学得很快，本来是有机会从辅线升到主线去的，说不定还能当上线长。
她没有说今天被一个男客摸胳膊的事。
男客先是与她闲聊，问她年纪、工作时间，王丽君答得心不在焉，男客说话时，从口腔吐出牙龈肿烂的气息，其中的血腥味事无巨细地向王丽君报告此人生平中一切暴行、恶念与破坏，王丽君丝毫不想知道，丝毫不关心，但气味是比声音、图像、触感都更恶毒的一种讯息，与其说你闻到它，不如说它标记了你。王丽君在源源不绝的血腥味中变得僵硬，以至于男客伸出他的手，从她的肘弯一直摸到手腕，她也毫无感觉，心里只有一个明确的念头，那就是干不下去了，她得离开这里。
这些事无法和任何人说，不是找不到合适的对象而是缺乏相应的语言，为了填埋空缺，王丽君便絮絮地回忆着电子厂的种种琐屑，每隔两小时休息十分钟，食堂的饭菜，宿舍楼下三块钱一个的饼夹菜，她甚至怀念厂里始终传言却迟迟没兑现过的通勤巴车。
一开始许长生跟她搭着话，但渐渐地，他的注意力转到了床对面的墙上，他拂开她在头皮上揉捏的手指，起身，歪着头看着墙上斑斑点点的污渍，又弯腰侧身盯看，最后他站直了，叉腰面对墙壁，闭上了眼。
这天晚上王丽君起了点兴致，她爬到许长生身上，伏趴下来，抱着许长生的肩膀亲他。许长生在床上一向不大主动，好像他愿意让别人随便对他做点什么，这几乎变成一种神秘的仪式，但今晚许长生格外地缺乏动作，在门外传来不知哪一家的“砰”的一声摔门声后，王丽君决定还是算了。
睡着以前，王丽君想到前男友，那是个快活的人，送她玫瑰花、果冻、毛绒玩具，在她轮到一个月一天的休息日的时候，他就也请假，请不下来就旷工，和她去网红打卡地点吃饭拍照，但她想不起来他在床上的样子，一点也想不起来。朦胧中，一种很笃定的幻觉油然而生，她觉得他已经死了。
许长生很快睡着了，在梦里，他理清了思路，他跟随自己的意志回到别墅，别墅忠实地保持了现实中展露在他面前的样子，墙壁上垂下条条野蛮的污痕，他运用此前，也就是晚饭后滴耳药时迸发的灵感，蹲下来，接着干脆整个人趴下来，结结实实、不耍一点花招地紧贴地面，侧过头，使劲扭转脖子，头顶心顶住地面，从这样上下颠倒的角度，他终于看出了一点端倪，看出那些污迹实际上是一个个迎面走来的人影，它们头朝下，脚朝天，像要迈出墙壁，又似乎是恐惧着而踌躇不前。
第二天王丽君出门倒垃圾，顺便把那袋石灰粉丢掉。装石灰粉的塑料袋是便宜货，稀薄，一用力就给扯破了，石灰哗哗流到地上，扬起的烟尘落定以后，王丽君看见灰堆里埋了一样东西，她用手指抹了抹，从中捡起一块硬疙瘩，比一块钱硬币略大一圈，蜡渣黄色，拿在手里掂掂，又用指腹捻了捻，王丽君认出这是一块鱼惊石，乡下人家常从鱼头里掏出这块骨头，打孔穿绳给家里小孩佩戴，传说可以不做噩梦。回到房子里，王丽君把鱼惊石塞在许长生枕头底下。
第七家主顾是做花园改造。
说是花园，其实是一个四面围廊的天井，是这幢院墅的六个内院之一，原本做成一个日本枯山水的开放布景，现在听说受高人指点，全面认祖归宗，把原本的日式东洋风全都改成粉墙黛瓦，天井的枯山水也扒了，要做一个百川汇流的“四水归堂”。
许长生跟着周老三师徒进场时，房屋改建已经完成大半，天井的排水也做好了，但瓦工师傅砌墙铺砖的手艺不精，尤其天井位于门屋与前厅之间，是别墅的第一层门面，所以改请周老三来救场。
当天便开始干活，中午工歇时监理向他们进一步介绍，天井的“四水归堂”是专门请美国设计工作室的华裔设计师设计的，四面屋檐做成圆形拼接，底下水池是方形，象征天圆地方，万物在握，到下雨时，水从坡式的屋檐一圈流下来，沿反复计算过的路线弧形注入方池，水主财，这叫八方来财……
周老三沉默地听说，既不表示惊叹，也无漠然鄙夷，到句子接榫处，他便点点头，扒一口饭。大徒在玩手机游戏，连连看，二徒打盹，三徒精细地擦拭他的眼镜。
只有许长生听得津津有味。
这些知识于他像是听一场魔术表演，并且他看见监理说话时，黄绿色的幻彩从他手里迸发出来，随着手势高低起落，天女散花一样四处抛洒。周老三冷眼旁观许长生的脸，专注，却依然空洞，这让周老三感到不安。监理说完了，周老三咳一声，问上午短暂来过一趟工地的男人是否就是主顾，监理暧昧地笑了笑，摸摸下巴：“你就当他是老板，也行。”后来他们从其他工人那儿听说，那位老板“来头大得不得了”，整个工期里来过不同的男人女人，他们之间似有上下级的区别，却仿佛永无止境，真正的老板始终没有现身。
见过了这样的宅院，当天晚上许长生也做起从未做过的梦，他梦见自己趁人不注意，溜进了现在这幢院墅的室内，室内同他猜想的一样，布置得十分典雅气派，清式建筑里陈列着明式家具，墙壁悬挂唐宋八大家的字画，一路走过的茶室、禅室、书室、琴室里都点着秦汉风格的赤铜鎏金香炉。许长生慢悠悠地游览，一层一层地往上走，走到顶层露台，发现还有一架电梯，开着门等在那里，许长生不做他想，自然而然地走进去，电梯门丝滑无比地合上了，没发出一点声音。过了一会儿，许长生只觉得电梯在原地动都没动，电梯门打开，却把他送到了设计天井的美国设计工作室，设计室宽敞极了，最中央放着一架天文望远镜，一位设计师把许长生引到望远镜前，请他观看。许长生便弯下腰，对准镜头，短暂的模糊过后，视线里映出一个扁圆形、餐盘似的东西，银蓝色，绝亮无比，餐盘上下还各缀着一颗圆球，同样光彩惊人，宛如一对世所罕见的夜明珠。许长生看得目不转睛，这时，有人在他耳边用悦耳的英文向他介绍：“您现在观看的是‘银心’，即银河系的中心，直径约十万光年；银心附近有成对的粒子和反粒子，它们互相湮灭，释放出高能伽马射线，银心上下两边的夜明珠，就是伽马射线喷射所形成的高频辐射气泡……”
此时一切语言他都能听懂，一应的知识全都熟稔在心，他默念粒子、反粒子、高能伽马射线、黑洞，每个词汇都带来一阵凉爽的轻盈，令他耳聪目明，心跳平稳，从而觑见银心附近一个肥皂泡一样的圆圈，许长生用同样流利的英语问道：“这是一个超新星爆发的遗迹吗，它看起来太完美了！”如此兴奋，热情洋溢，许长生不自觉地舔了舔嘴唇，尝到薄荷糖般丝丝清凉的甜味。
王丽君发现许长生睡眠的时间越来越长。
但每次醒来，他的眼圈比入睡前更青，嘴唇更加干裂，像古老的故事里一意孤行在东海里饮水的先民。
王丽君催促许长生去医院看病，许长生答应这档活了结就一定去。
从不现身的主顾对周老三修葺的天井十分满意。尽管今年的梅雨季延长，周老三仍然以其专业和经验，赶在不多的晴日里砌完池塘，铺好池塘四周的花砖，此后，园艺工人陆续在池中布置假山、莲藻，放入鱼龟。又一个雨天来临，雨水四面环注，飞晶溅玉，池中金红锦鲤与粉白荷花上下交映，美不胜收。这一天有摄像师把景色拍成视频传给主顾勘验，工人们则赶在雨前停工离开。许长生兀自淹留，他立在角落的阴影中，同摄影机镜头一同饱览了一会儿美景，便迈着轻松的步伐向更辉丽精巧的内室走去。
这幢院墅的建筑内部同样青苔遍布，墙上污痕赫然，倒过来看如一个个人形，既冒险前行，又畏葸踟蹰。
许长生不在意这些，他知道是通感使得一切华丽的染污、光鲜的衰颓，他几乎不看这些扭曲异变的图景，只管坚定地向楼上走去，虽然是第一次来，但在梦里他早已走过很多次，每一个转角他闭着眼都能安全通过。越走，他的步子迈得越大，心跳声像军鼓，与脚步声呼应。空荡荡的房子里，许长生层层攀升，他感觉自己能透过重重墙壁看到那架电梯，它停在露台上，开着门，从某个早于他想象的时间点就在等待着他。
许长生推开露台的双开门。
台面平平展展，空无一物。许长生前后转身，寻找，雨水千头万绪地从广阔的天宇尽头扑跌下来，亿万次重复的透明锤凿。
许长生毫不惊慌，亦不气馁，任何怪诞知晓它的成因就能遏制恐惧的生发，他知道电梯必定在露台上等待，只不过通感作祟，令上下颠倒、水火互攻、鱼龙混杂，洞彻了真相的人绝不受幻觉的摆布，许长生抹一把脸上的雨水，反身下楼。他知道纠正错乱的办法，尽管此时遍体湿透，头脑昏沉，雨水中弥漫呛人的烟味，耳朵里的疖子一跳一跳地作疼，许长生捂住耳朵往楼下疾走，只要下到一楼，出了别墅，到院子里，再重新进来一次，富丽精致的世界便会像下对了刀的牲口一样，柔顺地敞开粉红鲜热的内里。
许长生快步赶到一楼。
过度的兴奋与自信让他有些托大，下最后一阶楼梯时没注意水洼，脚踝一别，人便趔趄着栽了出去。这一跤摔得倒不算特别狠，但跌倒时捂在耳朵上的手掌往深里杵了一记，耳道里的疖子受了猛力，瞬间剧痛钻心，炸得许长生眼前一片雪光。
等白光渐渐散去，许长生发现自己横趴在一堵墙壁面前，离得极近，鼻尖差一点就要蹭上聚攒在踢脚线的一块青苔，而在这么近的距离，在浓绿青苔的映衬下，墙上那些人形的污水黑得是那样浑浊、不纯粹，许长生不由自主凑近了，伸手抹了一指头，沾到手指尖的不是黑的泥污，而是一摊极深极脏的暗红色碎渣。
掏挖鱼内脏的声音吱吱扭扭，从别墅的角角落落漫涌出来，像蟑螂，像蚁群，从四面八方密密麻麻地向一个中心汇聚，向许长生汇聚。
这下许长生算是有些着慌了，他上下摸索，把手机从裤兜里掏出来，急切地解锁屏幕，找出音乐软件，点击播放，古老的流行歌曲便从上次中断的地方开始唱：
恨事遗留，始终不朽……
手指哆嗦着按住音量键，把声音摁到最大——
对对错错千般恩怨，像湖水……
一种声音打败了另一种声音，一种声音吞吃掉了另一种声音，死者的歌吟已无济于事，撕扯鱼内脏的声音凶顽地浇灭了它。
许长生抵靠在墙角。看不见的声音包围过来，包围圈越缩越小，声音的前锋扎得他刺痛，呛人的烟味闷得他想吐，他开始剧烈地挣扎，动乱中，墙上的人影摇漾起来，一个个并排的黑红色身形时而互相凑近，时而疏远，它们之间，墙壁白色的部分便时而抽紧，时而撑开，正如电梯的门开开合合，等待着一个莫名犹豫的乘客。
许长生把墙壁看了又看，越看，越觉得电梯原来是等在这里，这和梦里面可不大一样，可现实和梦境又怎么能够完全一致呢？许长生不禁嘲笑起自己的死板。
声音就要捕获它的猎物了，它奋力一扑，然而许长生轻轻巧巧地一抬腿，便跨入了墙壁，声音只捞到他衣角撇出来的一两滴雨水。
只要下对了刀，譬如对准鱼鳃下方的软肉，剪刀尖戳进去，一转，一铰，顺着豁口，刀刃便能一划到底。
墙壁内是长长的通道，通道两侧一开始是纯白色的，平滑如镜，顺软如绸，发出莹莹的微光。
渐渐地，淡淡的粉色沁了进来，粉得那样新鲜润泽，如婴儿的肌肤，又在不知不觉中一点点加深，变成了少女的脸庞，之后是七月的晚霞，云锦的红，宝石的殷，葡萄的紫，情人眼眸的黑。
那黑色绝不让人害怕，相反，它温暖，丰润，恰到好处地滋养人，即便通道越来越窄，让许长生由走到爬，到匍匐，都不觉得委屈。
一切的光都消失了，彻底的黑暗里，许长生满怀希望地前进，不觉得累，也不觉得久。
这里，万事万物都安排得恰到好处，许长生刚一感到肌肉微微地酸疼，甬道便分出两条岔路，他眯眼细看，左边岔路的尽头闪烁白色的微光，右边的终点则跳动着红色的微芒。
许长生想了想，但头脑空空，思考一向不是他的长处，他干脆丢开捉摸不定的思想，随机朝左手边的白光前进。爬了一阵，潮润润的黑暗唤起了有关夜的记忆，一些悠远但依然清新的画面在心中活泛起来，许长生想起了田地里麦穗出芒的夜晚，月光如波如浪；从家里溜出去捉蛐蛐的夜晚，闭着眼睛倾听叫得最响最脆的那一只；还有王丽君趴在身上的夜晚，女人的长长的发梢垂下来，送来一股洗发水的馨香，她红色柔软的嘴唇一点一点地靠近，一直挨到许长生敏感的耳边，用幽微的气声低低呢喃：“别来，别过来……”
有一瞬间，许长生不知怎么竟考虑起堕胎术的细节，脑子里像凭空生出另一个人在帮他思考，那个人想象出一间四四方方的手术室，想象王丽君躺在一张牙科诊所似的躺椅上，蓝帽子蓝口罩的医生走过来，手里拿着一个金属盘子，里面码着大大小小十几把精光闪闪的剪刀。
许长生犹疑着，在甬道中停顿下来。
动脑筋实在是难受，浑身悚起寒战，耳朵里的疖子又疼起来，他伸手揉了好几下，手术室和尖利的剪刀消散了，但死灭的总也不肯彻底死灭，它呼唤起幽灵的同伴，强令许长生万般不情愿地想起电子厂的流水线，工作台上不分昼夜的照明，塑料线头里的金属丝，又想起工地上的钢筋、玻璃面板，紧接着又是主顾们说话时白展展的牙齿……
甬道似乎变短了些，尽头的白光仿佛注意到这里有个活物，它盯看过来，慢慢地，露出尖刺邪恶的微笑。
许长生本能地倒车，在被白光攫住以前，手脚并用地退回到岔路口，隆隆的心跳声中，他喘息着，过了一会儿才能鼓足勇气看向右边，但红色的光芒和白色截然不同，它是如此亲切、熟稔，不温不火，像一只在秋天的阳光里熟透的甜柿子，要抚慰一副饥荒了太久的肠胃。
许长生甩甩手脚，松松劲，暗自庆幸着重新出发。
这次没有幻觉与预兆了，温暖的红色，越离得近，越看出那光是毛茸茸的、浑圆的一朵，不单是耐心地等待一次重逢，甚至于在时空的开端处便延宕着，守候着。
再没有困顿、疲倦、疼痛、萎靡，许长生朝着红色的光晕一寸寸挪近，他稳扎稳打，按捺下所有的急躁，摈弃一应杂念，庞大的世界缩小到一个红点上，一个大爆炸大喷发的开端，一个炽烈瑰丽的起始，到了——
甬道消失了，许长生倏地爬空，头重脚轻，跌进一具肉身。
片刻的混乱后，五感归位，他抬头，看见天空高远，楼宇林立；他闭上眼，感到潮湿的微风吹过面颊，梅雨季即将来临，还闻到空气中熟悉的工厂味道，那淡淡的燃烧胶皮般的污染味。
手中夹着一簇小小的暖意，睁开眼，那是一支烟，烟头红艳艳地闪着火的微光。
他擎起烟，深深地吸了一口，然后翻过窗台，纵身跳了下去。