作者记

所有熟悉波士顿、多切斯特、南波士顿、昆西以及昆西采石场和蓝山景区的人都会注意到，我在描述它们的地理及地形情况时非常随意，我完全是故意这样做的。虽然这些城市、城镇、地区确实存在，我却根据故事的需求以及我自己的突发奇想改变了它们的样貌，因此可以将它们视为完全虚构的地点。另外，书中的任何角色和事件如与任何在世或已故的真实人物有所相似，则纯属巧合。

得克萨斯州，梅萨港

1998年10月

太阳还未出现在海港，渔船便已潜入黑暗。船上大部分人是捕虾者，也有少数人捕马林鱼或海鲢，他们几乎全是男性。极少从事捕虾工作的女人始终独来独往。这里是得克萨斯海岸，两个世纪以来，有太多人为了捕鱼惨烈地死去，他们的后代和活下来的朋友觉得心存偏见是应该的。他们憎恶越南竞争者，也对那些从事这项粗鄙工作，手持粗缆绳和钩子在黑暗中摸索，甚至不惜割破手指的女人表示不信任。

“女人。”一个渔夫在黎明前的黑暗中说。此时，船长正将拖网渔船的发动机切换为隆隆低鸣的状态，板岩遍布的大海汹涌澎湃。一个女人出现了，她应该是蕾切尔。

“确实有个女人，”另一个渔夫说，“该死的。”

蕾切尔在梅萨港算是新人。7月时，她带着小儿子和一辆破旧的道奇皮卡车来到这里，在城镇的北边租了一间小房子。“克罗克特的最后一家”窗外招聘的牌子被取了下来，那是一家码头酒吧，坐落在嵌入大海的古老地桩之上。

几个月后才有人知道她的姓：史密斯。

梅萨港吸引了许多姓史密斯的人，还有一些姓多伊的。一半的捕虾人都在逃避某些东西——他们在大半个世界都醒着时睡觉，在其余人睡眠时劳作，剩下的时间便在那些少有陌生人愿意光顾的酒吧喝酒。根据捕捞情况和季节，他们向西最远能到巴哈，向南最远能到基韦斯特。他们交易时收取现金。

多尔顿·沃伊是“克罗克特的最后一家”的老板，他向蕾切尔·史密斯支付现金，如果她需要，那么付给她金锭也可以。自从她坐在吧台后面，生意涨了20个点。同样奇怪的是，斗殴事件也少了。通常男人们下船时，被太阳炙烤的身体甚至血液让他们感到烦躁，他们很想摔个瓶子或是折断一根台球棍。凭借多尔顿的经验，漂亮女人出现在附近，只会让情况变得更加糟糕。通常他们笑得更欢畅，但也会更快出现纷争。然而蕾切尔身上的某些东西能够让男人们平静下来，甚至震慑住他们。

是她的眼睛！每当有人越过了界限——触碰她的手腕太久，或是讲了一个无趣的黄色笑话时，她的眼中便迅速闪过一丝刻薄和冷漠的神情。也因为她的脸，那鲜明的线条和凝固的美丽，让人觉得她的生命比梅萨港还要悠久，她比大多数捕虾者见过更多黑暗的黎明和无情的事实。

蕾切尔在包里放了一把枪。多尔顿·沃伊有一次意外看见过，然而这件事唯一让他感到意外的是他竟对此毫不震惊。就好像他知道这件事，其他人也都知道一样。下班后，没有人在停车场接近蕾切尔，试图让她上自己的车，也没有人跟着她回家。

然而，当那种刻薄的神情不存在于她眼中时，她的脸便不再带有距离感。天哪！她简直点亮了这个地方。她在酒吧中跃动着，仿佛一位舞者，她的每一次轻转与回旋，每一次倾倒酒瓶，都是那么平稳而流畅。她笑的时候会把嘴咧开，眼中现出火光，酒吧里的每个人都试图讲一个新的笑话、一个更好的笑话，只为让她的笑声使他们的脊背产生酥麻感。

还有她的小儿子，一个好看的金发男孩。他长得一点儿也不像她，可当他微笑的时候，你便知道他是蕾切尔的孩子。或许他也和她一样有些情绪化。有时你会在他的眼中看到警觉的目光，这对一个这么小的孩子来说是很奇怪的。不过是刚会走路的年纪，他便已经在向这个世界传达某种想法，仿佛在说：不要推我。

蕾切尔工作的时候，儿子由海莉老太太照顾，她对多尔顿·沃伊说，这个孩子表现得不能更好了，而且那么坦率地爱着自己的妈妈。她说这个男孩一定会成为一个特别的人：“总统什么的，或是战斗英雄。你记住我的话，多尔顿，记住。”

一天黄昏，在博因顿湾，多尔顿正在散步，他看见了那对母子。蕾切尔站在及腰深的温暖海水中，双手扶着孩子腋下，让他在水中上下浮动。残阳之下，海水是金色的，宛若丝绸。在多尔顿眼中，蕾切尔正用这金色的水净化着她的儿子，仿佛一种古老的仪式，用水包裹住孩子的身体，他便永远不会被伤害。

两人在琥珀色的海水中笑着，太阳在他们身后染出一片绯红。蕾切尔亲吻着儿子的脖颈，让他的小腿撑在自己的大腿上。他向后靠在她的双手中，他们看着彼此的眼睛。

多尔顿觉得，也许他从没有见过这样美丽的场景。

蕾切尔没有看见他，而多尔顿甚至没有挥手。事实上，他感觉自己是一个闯入者。他始终低着头，沿着来时的路又走了回去。

当你邂逅如此纯洁的爱时，身上就会发生一些变化：你会感到自己很渺小，也许还会觉得自己丑恶、羞耻、一文不值。

多尔顿·沃伊看着这对在琥珀色的海水中玩耍的母子，意识到一个冷酷而简单的事实：在他的人生中，他从没有被这样爱过，一瞬间也没有。

这是怎样的爱？见鬼了。它是那么纯洁，简直如同罪恶一般。