下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天亮后，雪还在下。等到过了8点，青空从云隙之中隐约可见之时，雪才骤然停了。残留在挡风玻璃上的水滴在朝阳的照耀下熠熠闪光，天空也逐渐澄澈起来。
我讨厌下雪，也讨厌下雨。上周五，小熊星座流星群进入极度活跃期，再加上正值新月，是个绝妙的观测日。结果却因为雨层云过厚，直到破晓前天空都是混沌的灰色。不过看目前的情况，只要天气持续转好，今夜说不定就能成功观测到冬季的群星了。
耳畔似乎有什么东西在摇晃，发出单薄的丁零一声。坐在副驾驶席上的砂川老师向我这边伸着手，用食指和拇指拈着钥匙在我的脸边摇晃。
“请吧，打火。”
钥匙——32号教练车的钥匙上挂着一枚巨大的钥匙扣。那钥匙扣是一只长着粉色毛发、眼珠子瞪得很夸张的猴子。作为这所驾校的吉祥物，这玩意儿的设计未免有些太偏激了，而且根本不可爱。我停下微调后视镜的动作，在尽量不碰到老师手的情况下，谨慎地接过了钥匙。
“我很喜欢山。”砂川老师语气十分轻松，“读高中的时候我还是登山部的呢，虽然那会儿我们部只有三个人。”
“……我怎么记得您之前说自己是柔道部的来着？”
“对、对，这你都记得？登山部那边我是凑人头的。”
我磨磨蹭蹭地准备着，老师在我左手边滔滔不绝地讲着。我多少能明白她为什么有意选择了与山相关的话题——今天是普通驾照培训第二阶段第13课，也就是山路驾驶的学习。
“小春呢？喜欢爬山吗？比如咱们这儿的宝满山，还有英彦山一类的？”
“不喜欢。”
“你不太擅长远足，是吗？”
“哦，嗯。”
“那种我也不行，因为远足需要大家一起行动嘛。但如果是出于兴趣爬山的话，还能自己选路线和节奏，这样更自由，也更放松。”
砂川老师说话只能信一半。我一边听着，一边插上钥匙。驾驶席抖动起来，仪表盘也开始震颤。我不喜欢车，也不喜欢开车，但只有给车打着火的这个瞬间，才能让我产生一种为无机物赋予生命的愉悦感。
松开手刹，换挡杆挂到D挡，我还没踩上油门，教练车就慢悠悠地起步了。这也是自动挡汽车特有的蠕行现象。
车子开出宽敞的停车区，向驾校外驶去。我一边慢吞吞地看着周围，一边将车头转向了普通车道。
太宰府驾校正对着县道35号筑紫野古贺线。县道35号横穿太宰府市中心，连起了筑紫野市和古贺市。因为有很多人把它当作国道3号线或九州车道的迂回路线，所以这条线路的车流量也很大。尤其是驾校周边，常聚着一大帮参拜太宰府天满宫的游客，车辆来来往往，好不热闹。
不过，城市的样貌早已今非昔比。眼前这条路岂止是车，连个人影都没有。
砂川老师面朝着车子行驶的方向，开口道：“开出来之后向右拐。”
我按她的指示打了转向灯，依规矩确认了左右的情况，打起方向盘。
“就先在这条路上开着吧，需要拐弯的时候我再告诉你。”
车子迎着太阳开了一会儿，我们很快就看到了太宰府天满宫西门入口。路旁整整齐齐地建了一排收费停车场，气氛和开满咖啡厅及特产商店的华丽参道
截然不同。
今天是12月30日，正值考试季，本应是考生和他们的家人蜂拥而至，参拜“学问之神”并祈求保佑的时期，但眼下可能是世道使然，就连停车场也空荡荡的。
太宰府市坐落于福冈县中西部，是一座史迹众多的旅游城市。这儿的太宰府天满宫供奉的正是菅原道真
公。太宰府市是古代的“西部之都”，曾作为九州的政治文化中心大放异彩。可如今，它附近连个醒目的商业设施都没有，换乘私铁
和公交车更是麻烦得要命。而这个不上不下、偏僻又憋屈的乡下小城，就是生我养我的地方。
砂川老师伸手指了一下速度仪表盘。
“你这速度怎么才到30啊？再开快点儿吧。”
听她口气似乎很愉快的样子，我偷瞟了她一眼，只见她有一边嘴角上挑，正在笑。
和这人单独兜风总令我感到异样紧张。她明明知道我害怕提速，还不停地催促我：“再踩油门，再踩呀。”好死不死，这人还是个话痨，一直对着正在开车的我滔滔不绝。我实在不擅长应付她。
“今天的目的地是？”
“北谷大坝。你知道的吧，你不是本地人吗？”
那是一个邻接宝满山国家森林的僻静大坝。从这儿开车过去大概要花十几分钟。
“山路教学呢，说白了就是练发动机制动。爬一道长坡，一直爬到顶。下坡的时候利用发动机制动练习减速。那么，如果下坡的时候过度使用脚刹会发生什么事呢？”
“有可能出现制动衰减或者刹车失灵。”
“回答得很好。所以，咱们今天的重点就是用好发动机制动。尤其是小春你啊，胆子太小了，动不动就踩刹车，对吧？”
闲聊中还穿插着驾校课上学的专有名词，听上去多少有些滑稽。我忍不住苦笑起来。越是没用的知识我越记得牢，究竟是怎么回事啊？驾照考试明明不可能再举行了啊。
太宰府驾校是四年前从隔壁市搬到这里来的，也是太宰府市唯一的一所驾校。它是福冈县公安委员会指定驾校，从我家步行几分钟就到了。来这儿学车真的再合适不过。
自从考入大学，周围的同学们都纷纷跑去学车，可我对开车实在没兴趣。一直到该找工作时我才意识到“再不考驾照就糟了”，于是慌忙到附近的驾校报了名。不过，我貌似低估了自己反射神经的迟钝程度，还有自己的笨拙。教习课程不断延长再延长，直到最后，我都入职了却还在这所驾校学着车。
车子穿过一个又一个付费停车场，我也逐渐习惯了车子的速度。砂川老师又开始悠闲地和我搭话。
“你好好吃饭了吗？”
“啊……有的。”我的确还是不习惯边开车边说话。本来就不善言谈，一握上方向盘，我更是屡屡语塞：“呃……我家是开便利店的，存了很多食物，不用担心没吃的。”
“嘿，你家是开便利店的？我还是头一回听说。”
我回想了一下，迄今为止，我的确从未和砂川老师提到过家里的事。明明我们两个人总是在这狭窄的车内共度好几个小时。
“你住老家啊。有兄弟姐妹吗？”
“有一个弟弟。”
“是吗？你弟弟比你小几岁？”
“弟弟17岁了，比我小6岁。”
“大家都没跑吗？”
难得被问到了如此深入的问题啊，我想。
我很讨厌别人打听我的个人信息。其实，我压根儿不想谈家人的事。如果是放在几个月前，我一定会内心抵触：为什么连家里有几口人这种事都要告诉驾校的老师啊？然而，现在情况不同了。
“我妈跑了，她很早就跑了。听说手机、钱包、存折、车钥匙……她统统都没拿，只穿着身上的衣服，就那么跑了。”
“嗯。扔下你跑了？”
“可能吧。应该是这样吧。把我抛弃了。”
我被妈妈抛弃了。再把这句话重复一遍，那种真切的感受令我胸口生疼。
“你爸爸呢？”
“我爸爸前天自杀了。现在家里只剩下我和我弟弟。”
砂川老师好似在咀嚼我说过的话一般，点了两三下头，喃喃道：“你早点儿说就好了啊……”我本以为她会表现得更夸张些，没想到她的反应如此干巴巴。
“对不起。”
“不是要让你道歉啦。嗯，原来是前天啊。小春，你当时看上去和平时一样，所以我都没能察觉……”
“……对不起。”
“令尊已经下葬了吗？”
对方的问题毫无体贴可言，但我并未感到有任何不快。
“还什么都没办呢，只是把他从上吊的天花板那儿放下来了。他现在还躺在地板上。”
“上吊啊，苦了你了。”