郑婉容

翻看晚清轶事的杂志，上面有宣统皇帝和婉容的照片，不禁想起大学同学郑婉容。人的联想快如闪电。一个名字的相同，马上会想到与此人毫不相干的另一个人。不过这位同学还是值得联想到的，因为除了同学本来有属缘分，她还有些独特的地方。

说实在，对这位同学，以同学相称，相当勉强，因为我们之间的交流只有数得出来的几次简短的谈话。了解更无从谈起，据此写她的人，写她的事，深感笔下艰涩乏力。但我还是凭着记忆所及，写下一段关于她的文字，也算是对她的纪念吧。

一个班级的形成，回忆起来，就像一个个片断编辑成一本书；又像一片片木片构成一面拼图。我这么说，是因为我们是陆续来报到注册的。这段时间不短，人到齐已在九月上旬将尽的时候。人到齐了，一个新的班级诞生了。但时间证明这是个颇为不幸的班级。

“真是多此一举，完全可以和荒唐划等号的多此一举。”提起这个班级，我不会不这么想。

人都来了之后，开了个见面会，虽然这类事旷若隔世，但既然大学生活是人生旅途中的一个里程碑，对它的记忆就保留了下来。

见面会的主持人是我们的班长（入校即定，只是随后宣布）。

“今天初次见面，作个自我介绍吧”他面带笑容地说。

“我们来自五湖四海，为着一个共同的革命目标，走到一起来了……”一位资产阶级出身的同学（后来才知道他的出身）第一个介绍他自己。他先不道名姓，而是道明他到这里来是肩负着重任的，提醒在座各位可别忘了。

“今后我们在一起生活，学习，战斗。这是个光荣的集体。我们一定要发扬集体主义精神，互相学习，互相帮助，共同进步。”又一位说。我想这位一定是我们的政治指导员。因为他已经确定这是个光荣集体，信心十足呐，还没迈开第一步，他已经知道它是的了。后来才知道他的家庭背景，是个大资产者，不是我们的政治指导员。

“今天不是做梦吧。我父母都是工人，我却进了大学。这事只有新社会才有。我叫杨才进。我一定好好学习，报答我的父母，报答党和毛主席。”

这位杨同学，算得上是我大学里的一位好友了。事后证明，他是我们班里颇有成就的一位，他没有食言，他不说空话。

见面会开下去，自我介绍在进行，大家都报了自己的姓名，正如班长所要求的那样。轮到最后一位了，那是个瘦高个的女生，五官端正，脸色苍白，看上去有点虚弱。她站起来，面带笑容的说：“我叫郑婉容，今天有机会认识大家，很高兴。我们今后是同学了。”话到此为止，她坐下，表示介绍完毕，不再说什么了。这是我第一次见到郑婉容的印象，她的笑容，保留至今的，也是仅此一回。

宿舍分配好之后，我们快乐地打扮寝室。

窗户旁边的一面墙上早有同学贴上了一幅宣传画，画面亮丽，色彩鲜艳，画的是一位朝气蓬勃的青年，身着白衬衫，左臂下夹着本厚厚的书，昂首挺胸，迎着朝阳，迈步向前，下面写着：“听党话，跟党走，把一切献给党。”有的同学的蚊帐上掛起了雷锋像。不知怎地，我无缘无故地想起郑婉容的床位，一定是素帐白壁，无所华饰的了。

郑婉容通常没话。如果没什么事情交代的话，就没话。好像凡要说的都说完了似的，没必要多说一个字。她就是用这种神态来告诉你。

她面无表情，内心的喜怒哀乐是看不出来的。如果要给她画像的话，把握这个底韵就无需多费神了。但他的眼神，阴晴不定，阴晴之中，还有层次之分，那末，即便是善画的人，也只能掷笔长叹了；她走路，轻轻的，怕扬起灰尘似的，悄悄的，怕惊动一只白日鼠似的；说她迈步，倒不如说她移动，腿的动作粗心人是不会发觉的。于是，好替别人起绰号的杨才进就把她叫作丢了魂的，后来又改作没魂的，意思是不存在丢，本来就没有。

杨同学是工人出身，但跟我们这些出身不上不下的人话不少。他跟郑婉容在同一政治学习小组。我们的谈话，与此无关，郑又不在我们的视线里。然而有一回，不知怎么话锋转到她身上。“你知道吗？”他压低声音说：“那个，没魂的，在政治学习时还真有她的，你猜怎么着？”我把耳朵凑过去，表示有兴趣听听。

“她跟大伙不一样，一个出奇的怪胎。”

“什么呢？”我问道。

“一言不发。”

“不大可能吧，生病了会不。”

“哪来的病……我意思是跟一言不发差不多。当真一言不发怎么可能，沉默就是有保留意见，保留意见就是反对意见；她虽没了魂，这个还不敢不把住，没魂都不会招惹这个是非。我是说他发言还是有的，张口呗，但跟没说没二样，轮到她谈体会，她却轻松地笑笑说：‘我跟大家一样。’下面没话了。我们都候着呢。王起峰更是盯住她不放，但还是没话。大家这才明白，她已经发言了，既然跟大家一样，就没必要重复了。‘一样是什么？’王起峰（政治学习小组组长）神情严肃地问。我没见过他这样不高兴地扳起面孔来。周围，整个小组，像晚上沉睡过去的大地一样，一点声音都没有了，大伙愕然地望着郑，又望望王起峰；郑不慌，不愧是没个魂的。你猜她怎么着，她慢条斯理的，这样子我看了讨厌，低下头来，别搞错，不是低头认罪，这从她的神色上完全看得出，看了看捏在手里的手帕，又缓缓地抬起头来，看着王起峰。这个胆儿我佩服。你猜她怎么着，她笑笑，把个头来左右瞧了瞧，好像奇怪大伙怎么会听不懂她的话似的，‘你们说的，好呀，也是我想说的，这不是一样么。’她说着，还耸了耸肩，这我亲眼看见了，虽然是微微的那么往上抬一抬，可逃不过我的眼睛，嘿嘿，瘦瘦的，如柴般的肩膀呐。哎，她那么狂，起峰绷紧的脸却松开了，点点头，说一声‘那好，很好。’下面也没话了。我看哪，这人怪怪的，真是敬酒不吃吃罚酒，你说是不。”“是的，”我说：“哪能不是呢。”我回道。“后来哪，有话传出来了，”杨同学继续他的话，“当然只有我才能听到，”他挺了挺胸说道：“说那个郑婉容，没魂的，不肯暴露思想。这话对，你不说，谁知道你头脑里在想些什么，得说，讲出来，才能得到及时的纠正；罪犯也是一念之差才做出掉脑袋的事的。当然，别误会，我不是说郑同学是那个，那个……”他伸出手指捻来滑去的，说不出个当说的词儿来。

“同感，同感可以有的。她好像有点害怕浪费时间。”我说道。杨同学眨巴着眼，细辨我的话的味道呢，然后说：“你说得对，哈哈，是有这点意思，哈哈。”

我想，郑婉容果真这样的话，那是自己把刀架在自己的脖子上。我真搞不懂她的中学，包括小学是怎么过来的；她在另一个天地里游荡，还乐此不疲呢。不愿暴露思想是什么，右派分子这顶帽子如果大了点的话，落后分子这顶帽子，拿在手里翻来覆去里外地看，还是过小了点的。

一次，我在教室里看书，她走进来，坐到她平时常坐的位子上，手里拿了本笔记本，瞧了我一眼，叹口气说：“经济学，我是不喜欢的，为了凑志愿，把它填了进去，哎，这倒好，中了头彩了，不喜欢的就是硬给。”停了一会又说：“昨天计量经济学啦，今天盐政史啦，我看还不如立体几何好玩……”她又看了一眼我摊在桌面上的《联共（布）党史》。“你有喜欢的，我可没有，在图书馆里转了一圈，没找着想看的课外读物。”她一副失望的样子。

“小说，课外读物吧，有的是啊……高尔基的三部曲、钢铁是怎样炼成的、青年近卫军、铁流、毁灭……哎呀，有的是，没看见？”我嚷嚷，给她开出一份书单来。

她没点头，也没摇头，更不说话。说真的，我很不满意她这种不表态的态度。

我忽然想起听说她父亲是研究莎士比亚的，又是剧作家，莎士比亚值得研究本是怪事。但我还是说话小心，尽量不流露半点讥讽的口吻。“听说你喜欢莎士比亚的作品，它能突破国界，传布到世界各地吗？我刚才提到的那些，可突破苏联国界，来到我们图书馆，毫不勉强，一路顺风，因为中国有的是读者，他们爱读。‘真是百读不厌呢。’他们都这么说，说明文学是没有国界的，当然是进步文学啰。”

“莎士比亚笔下的善与恶用不着解释就看得一清二楚的。”

说完，她站起来，缓缓地转过身子，出了教室。

时间催促我们不停顿地朝一个方向跑步前进。一九六四年下半年，下乡镇参加四清运动。

四清中清经济是个重头，因为贪污必然造成政治上的蜕化变质。要查贪污，查挪用，查虚报，查偷工减料，查库存与账面不符，查账是至关重要的。会计系的辛教授到我们查的那个厂，他具体负责查账。

“原始凭证齐不齐，得看清了，一张都不能缺。”他挺认真，而且办事高效；他最恨婆婆妈妈的工作作风。他脾气暴，对低效，不专注特别痛恨，斥责人不顾人家的面子，叫人难堪的事常有。正好郑婉容是个叫人肚肠发痒的慢手，又是近视眼，看那账页，脸都快贴上了，一张张地翻。天冷，手指有些不灵便。辛教授看着，好几次要发作，但顾到是个女同学吧，忍住了。但他的容忍度是有限的，终于发起飙来，一把夺过郑手里的二本账册。

“刘铿，这个你拿去，查仔细了。”二本账册给扔到刘铿的左手边。刘铿应了声“是。”把账册放到他的下面，偷眼瞧了瞧郑。郑现在手里什么也没有了，二只手不知往哪儿放。辛教授看都不看她一眼，只顾干自己的事。我看到郑的脸渐渐泛红，终于胀得通红。我还是第一次看到她脸红呢，它始终是苍白没有血色的。

一九六八年八月去到军垦农场，郑分配在厨房劳动。

挑做厨房活儿的同学慢慢的都胖了起来，脸色也透红，唯独她，郑婉容，没胖，脸色也老样子，还是苍白无华。她身上掛个饭单，失神地望着大家，跟在学校一样，眼睛周围添上个黑圈圈。

我最后一次见到郑是在从农场回上海的路上。我刚出火车站，就看见父亲沿着铁路匆匆赶来接我。二年没见面了，他又瘦又老，走路样子都变了，走近我才认清是他。他神情惶恐，警惕着四周，好像随时有人会来袭击他似的。“爸！”我大叫，他也认出是我。我们终于又见面了。在离开火车站的公交上，恰好坐在我们对面的是郑婉容父女俩，是她父亲不会错，因为父女父子情一看就看得出，特别在这种场合。

我们对视着，默默无语。

之后，她就像一只断线风筝似的杳无音讯。一次在路上碰到另一位同学，提起了她，据他说，她分配在一个远郊，具体在哪里，干什么都不知道。若干年之后，传来她的死讯，怎么传过来的，无论如何也想不起来了。

在一次竞比苍老的大学同学的聚会上，有位女同学提起她：“她走得早还是幸运的，少受些苦吧。”这声音不大，但无疑同学们都听到了。因为他们都僵在那里，像给上了魔法似的，成了泥塑木雕。但这仅维持了几秒钟，他们又都给下了魔咒，脱了魔法，活过来了，有的看窗外，有的上翻眼睛看那从没有人注意过的天花板，有的斜眼看桌子上的剩菜，终于王顾左右而言他的人出场了。“菜，吃菜呀，要不凉了。”