一

那是距今二十多年前的事了。我记得好像是正月初七过后的某个星期日。我从下午开始去拜访半七老人。老人常常会把他创作《半七捕物帐》的素材讲给我听，今天我也想着借着新年拜年的机会，要是运气好的话，还能再听他讲些往昔故事呢，于是就在寒风凛冽的日子里出门前往赤坂了。

打开格子门，看到木屐架上摆放着崭新的晴天木屐。这段时间半七老人似乎不怎么和外界交往，可毕竟是春天，想必会有来客吧，我刚一通报，熟悉的老女仆就马上出来了。因为屋子并不大，我的声音好像直接就传到里屋去了。老人从六叠大的客厅里出声招呼道：

“快请进吧。又不是什么拘谨的正式客人。”

我毫无拘束地走进客厅，看到和主人对面坐着一位像是来拜年的老人。主人本就是老人了，可这位客人看上去要比主人还大上十岁有余，穿着颇具时代特色的丝线织就的两件式窄袖和服，外面套着带有黑色斜纹、有三个家纹的外褂，仪态端正地坐着。惯例的屠苏酒和多层食盒也摆放着，主人和客人的脸上都微微泛着红晕。我向主人行完新年的问候后，半七老人又把这位客人老人介绍给了我。

“这位是住在大久保的三浦先生。”

初次见面的寒暄按常规进行完后，我也被主人劝着喝起了屠苏酒。两位老人和我这个年轻人很快就熟络起来开始聊天了，这时半七老人又进一步补充说明，再次介绍起他的这位客人来。

“三浦先生在江户时代住在下谷，和我是老相识了。不，虽说不是同行，但也并非毫无缘分，曾经还一起在哨所的凳子上坐过呢。哈哈哈哈。”

这位叫三浦的老人是房主，用那个时代的说法就是大宅主。在江户时代，要是有什么诉讼纠纷之类的事，必定会有当地的房主参与其中，所以和做捕吏的半七老人并非完全不相干的行当。而且神田和下谷本来就是相邻的地方，所以半七老人似乎和这位三浦老人格外亲近些。就这样，从明治维新后直到现在都还保持着交往呢。

“以前我们相处得可好了呢。”三浦老人笑着说道，“最近搬到大久保那边去了，哎呀，变得懒得出门了。虽说嘴上逞强说身体还行，可毕竟和这儿的主人比起来，整整大了一轮呢，身体可不听嘴上逞强的话呀。所以自然而然就疏于往来了，今天能到这儿来，都跟那好不容易才开的朝颜（牵牛花）似的。哎呀，真是没出息了。”

他手里握着烟管，做出拄着拐杖的样子给我们看了看。当然了，那时候东京还没有开通电车呢。

“不过三浦先生还是很精神的呀。特别是口才，好像比以前更厉害了呢。”半七老人也笑着看向我，“你喜欢听老年人讲过去的故事，有空的话下次去拜访一下这位三浦先生吧。这个人知道很多有意思的故事呢。我的故事总是局限在捕棍、捕绳之类的世界里，而这位先生见识广，能给你讲各种各样别样世界的故事呢。”

“哎呀，虽说没什么特别有意思的故事，要是不嫌弃是过时的老故事的话，我倒是可以给您讲讲那些老事儿。那可真是个偏僻又冷清的地方呀，您闲暇的时候欢迎来坐坐呀。”三浦老人也熟络地说道。

和现在不同，当时的大久保那一带处于山手地区的偏僻处，除了去看看杜鹃花之类的，是个没什么人愿意去的地方，不过我倒没太在意这点。我怀着就如同从半七老人那儿听江户时代侦探故事一样的兴趣，也想从这位三浦老人这儿听些有意思的往昔故事。能讲新故事的人有很多，甚至可以说越来越多了，可会讲老故事的人就像黎明时分的星星一样，越来越少了。出于一种想趁现在能多听一点是一点的想法，我再次和三浦老人约定前去拜访，老人欣然答应了，还说自己是隐居之人，随时欢迎我去玩呢。

接下来的那个星期日，天气阴沉。是那种透着丝丝寒意，天空阴沉沉的，仿佛马上就要下雪了的样子，不过我还是毅然在下午从麹町的家中出发，乘车前往大久保百人町了。车子在那解冻后泥泞的道路上转了好几个弯，好不容易才找到那围着杉树篱笆的人家，三浦老人亲自到玄关来迎接我了。

“呀，您可来了呀。这么冷的天，您可真厉害呀。快，请进请进。”

我被引到了一间朝南、正对着宽敞庭院的八叠大的客厅里，和主人老人面对面坐下了。 TuvgmIdmca9maUyh1ka3cq83LtU6QQVftVgK3lIId4lEN74PtBOTuOJ4LyAhzd3X