我对放松专注这门技艺的理解,当我在教学过程中又一次注意到眼前发生的现象时,取得了重大的突破。听听球员在球场上自言自语的方式:“加油,汤姆,在正前方去迎击球!”
我们对当时球员的内心发生了什么很感兴趣。谁在告诉谁什么?绝大多数的球员会在球场上自言自语。“起身迎球”“持续打他的反手”“眼盯着球”“屈膝”——这些指令源源不断。对一些人来说,这就像自己脑海里不断地回放上一次教练课的录像。于是,当打完一个球后,脑海中就会闪过一个念头,譬如:“你这头笨牛,你奶奶都打得比你好。”一天,我问了自己一个重要的问题——这里谁在跟谁说话?谁在训斥?谁在被训斥?“我在跟自己说话。”绝大部分人回答道。但到底这个“我”是谁,“自己”又是谁?
显然,“我”和“自己”是两个独立的实体,否则就不会有对话,所以我们可以说,在每个球员身体里都有两个“自我”。其中一个是“我”,似乎在发号施令;另一个是“自己”,似乎在采取行动。接着“我”会对所采取的行动进行评估。为了清晰起见,让我们把“发号施令者”称为自我1,“采取行动者”称为自我2。
现在,我们已经准备好接受内在游戏的第一个主要假设:在每个球员心中,自我1和自我2之间关系的类型是决定一个人将技术知识转化为有效行动的首要因素。换言之,网球水平的提高——或任何事情的水平的提高——关键在于改善自我1有意识的发号施令,和自我2的自然能力之间的关系。
想象一下,自我1(发号施令者)和自我2(采取行动者)不是同一个人的两个组成部分,而是两个相互独立的实体。在观察了两者间的对话后,你会如何形容它们之间的关系?球员正在尝试改进他的挥拍动作。“好吧,该死的,锁住你那愚蠢的手腕。”他命令道。随后当球一个接一个地飞跃球网接踵而来的时候,自我1不断提醒自我2:“锁住手腕。锁住手腕。锁住!”就这么机械地重复着!想象一下自我2会有什么感受!这看起来就像自我1觉得自我2听力不好,或者是记忆力不行,或者干脆就是愚笨。当然,事实是,自我2,拥有无意识的大脑和神经系统,能听到一切,从不忘记任何事情,而且一点儿都不笨。在完成一次扎实的击球以后,它就会永远知道要收缩哪些肌肉才能再次达成同样的效果。这是它的本性。
那么击球本身的过程中发生了什么?如果你仔细观察球员的脸,你会发现他的脸颊肌肉在收紧,嘴唇紧闭,努力试图集中注意力。但是收紧的脸部肌肉既不能用来反手击球,也不会对集中注意力产生帮助。到底是谁在主导着这一切?当然是自我1。但为什么?它应该是那个发号施令者,而不是行动者。看起来它并不真正相信自我2能够完成这项任务,否则它也不至于要什么事情都自己来。这就是问题的症结所在:自我1不信任自我2,哪怕自我2已发挥了球员到那一刻为止所发挥出来的全部潜力,并且远比自我1更有能力控制整个肌肉系统。
回到我们的球员。他的肌肉在过度努力下变得僵硬,球拍触球的一刹那,手腕出现了一点点的松动,球飞到了界外,击中了后面的围栏。“你这烂人,你永远学不会反手击球。”自我1抱怨道。由于想得过多和过度努力,自我1在身体内造成了紧张和肌肉冲突。它需要对失误负责,但它却将责任全部归咎于自我2。随着它进一步开口进行谴责,更加削弱了自己对自我2的信心。结果就是,击球动作变得越来越糟糕,挫折感也越来越严重。
我们不是从小就被告知“除非我们努力,否则我们永远不会有所成就”吗?那么,当我们评价某人过度努力时到底意味着什么呢?中等程度的努力就是最好的吗?掌握了两个自我的概念,看看你能否在阅读下面描述之后为自己解答这个看似相互矛盾的困境。
有一天,当我在琢磨这些问题时,一位非常开朗而有魅力的家庭主妇琼来找我上课,抱怨说她快要放弃网球这项运动了。她真的非常灰心,因为正如她所说:“我的肢体协调能力真的很差。我想变得足够好,这样我的丈夫邀请我和他一起打混双时,他的语气听上去就不会像是出于一种家庭义务。”当我问她问题出在哪里的时候,她说:“就说一件事吧,我不能把球打在拍面上;绝大多数时候我都打在了拍框上。”
“让我们瞧瞧。”我一面说一面把一筐球拉到了身边。我喂给她十个腰部高度的正手球,球都离她足够近,这样她不需要去移动脚步就能够得着。我很意外其中八个球她都完全或者部分地击在了拍框上。但是她的击球动作其实是足够好的。我很困惑。她并没有夸大自己的问题。我想知道这是不是因为她的视力问题,但她向我保证她的眼睛完全没有问题。
于是我告诉琼我们会做一些实验。首先,我让她非常努力地把球打到球拍的中心。我猜想这可能会产生更糟糕的结果,这样就可以证明我有关过度努力的观点。不过新的理论不一定总是按预期发生的;何况,用狭窄的拍框击中十个球当中的八个真的需要很多天赋。这一次,她只用拍框打中了六个球。接着,我让她故意用拍框去打球。这一次她只打中了四次,另外六次她扎实地打在了拍面上。这有点儿出乎琼的意料,但她仍然借机敲打了一下她的自我2,说:“瞧,我永远做不到我想做的事!”实际上,她已经非常接近一个重要的真相了。越来越明显的是,她去尝试的方式并不管用。
于是,在打下一组球之前,我和琼说:“这次我想让你把注意力集中在球的接缝上。不要考虑在哪里碰到球。事实上,根本就不要试图击球。只是任你的球拍在它想接触的地方接触球,让我们看看这么做会发生什么。”琼看起来更放松了,在接下来的十个球中把九个打到球拍正中!只有最后一个球碰到了拍框。我问她,当她在挥拍去打最后一个球的时候,她是否意识到自己在想什么。“当然,”她的语气中带着轻快,“我在想,我还真有可能成为一名网球运动员。”她是对的。
琼开始意识到“努力尝试”和“气力”之间的区别,前者是自我1的能量,后者是自我2用来完成必要工作时所用到的能量。在最后一组击球中,自我1全神贯注地注视着球的接缝。结果,自我2能够不受干扰地做自己的事情,而且事实证明它做得很好。甚至连自我1都开始认识到自我2的天赋,琼把它们融合到了一起。
在网球运动中,在心理上把二者整合起来需要学习几个内在技能:①学习如何把你想要的结果转换成为尽可能清晰的画面;②学习如何信任自我,让自我2发挥其最佳水平,并从成功和失败中收获经验教训;③学会“不带评判”地去观察,也就是说,看清正在发生的事情,而不仅仅是留意到事情发生得多么好或多么糟糕。这会让我们克服“过度努力”。以上所有这些技能都从属于放松专注这项主技能。没有了它,任何有价值的东西都将无法实现。
1.学习如何把想要的结果转换成为尽可能清晰的画面。
2.学习如何信任自我,让自我2发挥其最佳水平,并从成功和失败中收获经验教训。
3.学会“不带评判”地去观察。
后续本书将以网球运动为媒介,探索学习这些技能的途径。
看清正在发生的事情,而不仅仅是留意到事情发生得多么好或多么糟糕。这会让我们克服“过度努力”。
世上有一个更自然的学习和发挥的过程正等待着我们去发现,它正等待着一个在没有评判心的干扰下发挥作用的机会,以展示它的能力。