Day 2
一切始于318国道

我希望能在我们的国土上找到能够代表我国辽阔国土，壮丽山河的象征物。寻找的结果，发现横穿我国东西大致沿著北纬三十度线延伸长达五千多公里的318国道是最佳的选择。我们在这里把它称之为“中国人的景观大道”。

——摘自《中国国家地理》杂志〇六年十月特刊

《中国国家地理》中介绍“中国人自己的景观大道”，印象最深的有两条，一是横向的318国道，一是纵向的219国道，尤其是318国道川藏线上的精华部分，又被誉为“中国最美的景观大道”。318国道的起点在上海黄埔区人民广场，终点为中国和尼泊尔边界的西藏友谊桥，全长5，476公里，几乎和北纬三十度线重合。这条国道被人们赋予了太多的意义，也被无数旅人寄予了厚望，每一年都有来自五湖四海的旅行者们以各种方式踏上这条朝圣之路。旅人们视其为最初的梦想和最想要去的地方，未曾走过的人，也将之视为人生的愿望。今天，我们的行程就要踏上这条令无数人魂牵梦萦的318国道了。

我们一早从康定启程，小城的海拔不过两千多米，小分队全队队员的身体都完全没有什么不良反应，不过往后的路段就要开始往高海拔攀升了。第一个关卡就是海拔4，962米高的折多山，是318国道入藏方向的第一座高山，折多山垭口被冠上“318入藏第一垭口”。“折多”在藏语里是弯曲的意思，从名称上就提醒了我们会遭遇弯弯曲曲的山路。领队英子表示，此山正是甘孜与青藏高原的一道地理分界线。

在这里也真切感受到318川藏线“隔山不同天，一天有四季”的说法。早上从康定出发时，还是晴空万里，当我们的四驱车盘山而上，接近折多山高处时，气温骤降，已是雨雪纷飞了，垭口整个被云雾所笼罩，所幸大伙都带备了御寒保暖的羽绒服。

这是我继二〇一九年后再度攀上折多山，在纷纷雪雨中四下观望，浓雾中的白塔多添一份圣洁。因为是进青藏高原后遇到最高的海拔，大家都小心翼翼，不希望首战就被高原气候和海拔所击败。尽管我并未因高海拔而产生高原反应，不过要想登上折多山高点，远眺有“蜀山之王”之称的贡嘎山，需要沿木栈步道往上走，然而步道铺满积雪，风势又大，要想登山，还真有举步维艰的感觉，只得黯然放弃，带著一点遗憾继续上路。

逗留在垭口期间，雪势愈大，天气也变得更冷，我们赶紧沿公路盘绕而下。这段从高处下来的路，走的是名副其实、弯弯曲曲的公路。

山谷峡谷间还有不少清澈的溪流和水潭，一根根高压电杆竖在潭水旁边。

翻过折多山后，青藏高原就从这儿开始了。沿山路往下走，到了有“摄影家天堂”的新都桥，海拔较低，约三千多米。这也是我两年前游过的，这天眼前景色跟上回变化不大，不过现在是新秋时分，草还是绿色的，柏杨树也都还未变成金黄。若下次有机会再来，最好选择深秋，到时可以欣赏新都桥著名的美丽秋色。

新都桥是甘孜藏区的一个小镇，我却不知它为何会得到“摄影家天堂”之美称。英子解释，小镇是前往西藏的必经之路，当旅客到了折多山，见到高山周遭都是荒芜光秃的石山，到了山下的新都桥，景色截然不同，大片大片的高原草甸，潺潺流水，牛羊遍野，还有散落在山野间的藏族村落和寺院，简直是一新耳目。可惜今年秋天来得较晚，尚未迎来这里最美丽的时候。

新都桥前面就是雅江县，藏语是“亚曲喀”，也就是河口的意思。当地有高山、河谷和高原，又位于雅砻江上，因为它恰好位于高山峡谷和草原的交界处，地形落差极大，地貌独特，县城盖在悬崖上，所以有“悬崖江城”之名，更因为盛产松茸，是“中国松茸之乡”。松茸盛产期是六至八月，这次我刚好错过了，否则顺手带些回家，与家人分享，让大家尝尝中国松茸的滋味。去年我在意大利白松露节上吃了不少松茸，今年又遇“中国松茸之乡”，两年间连番与东西方的松茸结缘，十分有趣。

既然来到松茸产地，我们也不愿错过尝尝此地的特色松茸餐。听当地店家说，雅江松茸每年采集量逾千吨，正受到日本、韩国食客的喜爱，他们不惜万里路程，来到这里采购。松茸可说是当地重要经济作物之一，为当地村民带来收益。

餐后我们准备赶往今天的目的地巴塘县，不过在此之前，会在中间站理塘停留。前往理塘途中有一条川藏线上著名的“天路十八弯”，山路弯环，左弯右拐，地势非常险要，是对小分队司机小陈师傅驾驶技术的首次考验。待车行至半山腰时，我回望雅江方向，只见云雾缭绕间，峰峦叠嶂，绿树如茵，穿行在如此美景中，真令人振奋。

要通过十八弯，需翻过高尔寺山、剪子弯山和卡子拉山这三座山，一路上绝美的风景让我们走走停停，尽可能留下美丽的照片。剪子弯山的山如其名，山路盘旋曲折。当我们来到海拔4，288米的观景台，已没有折多山的雨雪霏霏，晴空如洗，白洁的云朵彷佛触手可及，云很近、天却很远。远望是绵延的青山，俯瞰山下遍植茂密的云杉和冷杉，多条五彩的经幡随风飘动，秀丽的景色令人流连忘返。

五彩经幡又叫做风马旗，在藏区经常可以见到悬挂五彩经幡，是流传已久的宗教习俗。这种方形的彩旗共有蓝、白、红、绿、黄五种颜色，各自象征天空、白云、火、水和土地，颜色的顺序不能更动。彩旗主要用于祈福，上面印有佛经，当风吹动经幡，就代表上面的经文被诵读了一次，不但传达人们对神的祈愿，也累积了修行功德。

我们继续行进，绕过几个弯，又到了另一座海拔4，668米的尼玛贡神山。这儿有一块刻著“尼玛贡神山”的大石碑，吸引了大伙的目光，我当然不会放过拍照留念的机会，因为这证明了我又成功越过了另一座高峰。石碑左侧竖立一座金色转经筒，往前是一排商店，不过因为疫情关系都处于关闭状态。这时一位骑行的朋友路过，我也借了他的单车一用，在石碑前留影一张，假装老玩童骑行到此。

据司机小陈师傅说，截至目前为止，我们才完成全天行程的一半，不过后面沿途的景色会越加精彩，切勿错过。另一位小旅伴王晶藉机向我讲了一个真实的故事，跟我们下一站“天空之城”理塘有分不开的关系，那就是在理塘土生土长，几乎一夜成名的少年丁真。因为一位摄影师偶然把他拍下来，制成小视频，使他一跃成为网红，现在他俨然成为理塘最具活力的代言人。当我们后来进入理塘县境内，带有丁真照片的宣传板到处可见。他一双炯炯有神的眼睛，看来神采飞扬，牵动了旅人游理塘的兴趣，据说理塘就是因为他而带动旅游业，藉此发展经济，连无数文青一直倾心仰慕的仓央嘉措也暂时屈居丁真之下，网络传媒这玩意影响力实在不容忽视！

理塘这座小县城处在海拔4，014米的高原上，是名副其实的“世界高城，雪域圣地”，国道318线上设置有“此生必驾”地标打卡点，二〇一八年首个打卡点就落在理塘西城门，几乎每个路过的旅人都会在此拍照留念。除此之外，理塘本身历史悠久，是汉藏交汇处，文化底蕴深厚，是了解藏传佛教、藏区文化的重要之地。不过我们此行匆匆，并未在县城停留进行深入访游。

离开理塘后，距离最终目的地巴塘还有一段路，途中需要翻越一座平均海拔四千五百多米的海子山，海子就是湖泊的意思，这区内有1，145个大小海子，规模密度可说是全国之最。除此之外，如同一片蛮荒之地，充满嶙峋怪石，不见任何树木和河流。其实这里是古代冰体的遗迹，可以见到许多冰蚀地貌，例如形态各异的海子是冰蚀岩盆，满地的砾石则是冰川漂砾。

这里最值得一观的就是被称为姊妹湖的一双湖泊，是由高山雪水汇集而成。要想欣赏它们，非得更上一层楼，登上更高海拔的观景台不可。不过一般路过旅客都“畏高而逃”，不愿意登上去。我见机会难得，非登高远望不可。在观景台上，远望两座高山湖泊，彷佛从天上坠落人间的两面镜子，在夕阳下散发宁静平和的氛围，海子柔美，雪山刚毅，矛盾却又和谐。

今天的终点巴塘遥遥在望，我们从理塘驾车至今，已接近一百七十公里，尽管沿路风景漂亮，但毕竟大家坐了一整天的车，已感到疲惫不堪，小陈师傅的劳累更不在话下，都希望能早点赶到目的地歇息。兼之天色已晚，大家的心情不免有些焦虑，担心夜间行车的安全，根本无暇欣赏车窗外的夕阳。当我们好不容易离开公路、抵达巴塘时，太阳已全然落下，正是华灯初上时候。

我们放下行囊，在下榻处安顿好。对于接下来几天，开始产生愈来愈多的期待。进藏前的风景已经那么引人入胜，等到真正踏入西藏，又将会与何种风景相遇？

西藏，就在前头！