前言

世界各国，“法”在语源上都兼有公平、正直、正义的含义。汉字“法”的古体，照许慎《说文解字》的释义，“刑也，平之如水，从水”；又传说古代有一种形状像牛的独角兽，生性正直，古时审判案件以被它触者为败诉，“所以触不直者去之，从去”。当然，在有阶级的社会里，“法”总是同统治阶级的公平观念相适应的。

——题记

P城的夏天是迷人的。它以悠久的历史、优美的名胜、丰饶的物产和城市经济改革带来的青春和热力，吸引了无数中外游客。夏天是这座滨海城市的旅游旺季。通往海滨浴场的林荫大道，令人叹为城市绿化的观止：连绵几公里的法国梧桐，一般高，一般粗壮，一般茂盛，就像一排排李生妹。那些戴着五颜六色的遮阳帽，打算去蔚蓝的大海里泡个痛快的少男少女们，竟也为这宽敞的绿色长廊流连忘返。

这是裸露在阳光下的P城。有谁知道P城的另外一面呢？清晰地看到P城每一根毛细血管的，是P城公安局。它像一个巨大的电子计算机网络，储存着每一个P城人的年龄、性别、职业、性格和历史，为着保护他（她）们，也为着把隐藏在某一根毛细血管中的病毒及时排除。它昼夜监视着一张特殊的荧屏，处理种种神秘的信息，显示不得不显示的令人作呕的图像。它是同魔鬼打交道的地方，它的工作时间与我们这些寻常人不同。它的眼睛二十四小时大睁着，它的每一根神经二十四小时都是紧张地叫……

一九八三年八月廿一日凌晨两点四十七分。