下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
Je suis tombé un jour, dans un livre de Yan Fu dont le titre et le contenu m'échappent, sur un passage qui disait en substance : « Dans les rues de Beijing, on aperçoit des enfants qui surgissent et disparaissent entre les roues des charrettes et les sabots des chevaux, et je crains à chaque fois de les voir renversés et tués. Je me tourmente également beaucoup quand je songe au genre d'homme et de femme qu'ils deviendront. » Il en va de même partout, aujourd'hui, seul change le nombre des charrettes et des chevaux. La situation ne s'est pas modifiée ici, à Beijing, et il m'arrive souvent d'éprouver les mêmes inquiétudes. D'abord, je respecte Yan Fu. Le traducteur d' Evolution et éthique de Huxley n'est pas le premier venu : nous avons affaire à un Chinois de la fin du XIX e siècle, d'une sensibilité profonde.
Echevelés et sales, les enfants des pauvres errent dans les rues, tandis que les rejetons pomponnés des riches paressent à la maison. Devenus adultes, ils iront tous à la dérive, dans la vie, comme leurs pères avant eux, si ce n'est pire.
Ainsi, en regardant les garçons et les filles de dix ans, devine-t-on à quoi ressemblera la Chine dans vingt ans. Et en observant les jeunes dans la vingtaine, dont la plupart ont des enfants qui les appellent « papa », on entrevoit à quoi ressembleront leurs fils et leurs petits-fils, à quoi ressemblera la Chine dans cinquante ou soixante-dix ans.
Nul ne s'y soucie de savoir si les enfants sont bons ou méchants, du moment qu'il y en a. Nul ne se soucie de savoir s'ils sont doués ou non, du moment qu'ils abondent. Les parents qui les mettent au monde, ne prennent pas leur éducation en main. Nous fermons les yeux et nous nous vantons de notre grande population, alors que les nôtres grouillent dans la poussière par millions et qu'ils ne sont considérés ni comme des êtres humains quand ils sont jeunes, ni plus tard comme des hommes.
Le mariage précoce est estimé de bon augure et aussi le fait d'avoir de nombreux fils. Les enfants sont du matériau pour le bonheur des parents, et non pas de la graine d'homme. D'où cette dérive aveugle, dont personne ne se préoccupe, car les enfants auront de toutes façons rempli leur but s'ils font le nombre et servent de matériau pour le bonheur. S'ils sont, par hasard, envoyés à l'école, ils y apprennent ce que viennent contredire les usages de la société, les coutumes familiales et l'humeur des parents et de leurs amis, ils ne seront donc pas mieux adaptés au monde moderne. S'il leur est donné de grandir, ils demeurent ce qu'ils étaient : des faiseurs d'enfants et non des pères d'authentiques êtres humains. Et à leur tour, leurs enfants ne seront pas de la graine de futurs « hommes ».
Otto Weininger, le misogyne autrichien, répartissait les femmes en deux catégories : les mères et les prostituées. Les hommes aussi peuvent être classés en pères et en débauchés. Les pères à leur tour peuvent être divisés en deux groupes : procréateurs d'enfants et procréateurs d'« hommes ». Les premiers n'étant capables que de faire des enfants et non de les élever, ils ont donc quelque chose en commun avec les débauchés. Ceux du second groupe non seulement engendrent des enfants, mais essaient de les éduquer, pour qu'ils deviennent de vrais hommes.
A la fin de la dynastie des Qing, une première école normale ayant été établie dans une province, un vieux monsieur en fut horrifié.
– Pourquoi devrait-on étudier pour devenir enseignant ? dit-il, tout indigné. A ce compte-là, il y aura bientôt des écoles pour apprendre aux hommes à devenir des pères.
Le vieux monsieur croyait que la seule chose exigée d'un père était, d'engendrer des enfants et que, chacun sachant d'instinct comment en faire, il était inutile de le lui enseigner. Le fait est que la Chine a besoin d'écoles pour pères et le vieux monsieur devrait y être installé en première inférieure.
Les procréateurs d'enfants ne manquent pas en Chine, mais nous ne voudrons, à l'avenir, que des procréateurs d'« hommes ».